Orang kata tak bagus gantung gambar-gambar yang cukup sifat. Rezeki tak masuk pun susah. Malaikat nak masuk pun susah.

Itu teguran orang apabila masuk ke rumah aku. Tapi aku tak boleh kawal, ia seperti nafsu yang tak boleh kawal mengumpulnya. Gambar potrait telah menjadi penghias rumah saya sejak saya pindah rumah 2 tahun lepas. Aku tak percaya dengan teguran itu. Aku merasakan ia satu benda yang merepek. Gambar adalah gambar, apa kena mengena rezeki.

Satu hari aku terserempak dengan satu gambar potrait yang memukau hatiku. Seorang perempuan sedang menunggu sesuatu, tak tahu apa dia tunggu, suaminya, kasihnya atau menunggu cinta. Potrait seperti bercakap kepada ku. Aku kena ada gambar ni di rumah aku.

Kedai itu beritahu bahawa harganya rm 700. Kat situ juga aku bayar. Tak kisah la ia Rm 70 atau Rm 7000, gambar secantik itu mesti ada dalam koleksi ku. Tuan kedai itu pesan kepada aku, gambar ini bukan sebarang gambar, ia senang merajuk. Ia kena jadi pemaisuri dalam hidup kau. Sekali lagi aku rasa dunia ni dah gila. Aku tak faham langsung apa dia cakap.

Aku pun gantung gambar ini di rumah aku. Lama aku pandang gambar. Menghayati setiap sudut lukisan itu. “Abang. Ini lukisannya?” isteri aku, Hawa, baru balik dari boutique-nya.

“Iye Wa, cantik kan?” sambil memeluk isteri aku. Wa angguk setuju. Aku pun cium dahi isteriku.

Malam itu hujan turun lebat. Aku tersedar sebab guruh kuat. Aku keluar dari bilik aku untuk menikmati sebatang rokok. Aku berjalan lalu koleksi lukisan aku. Sekali lagi guruh boleh di dengar. Bulu di belakang leher aku tiba-tiba naik. Tak tahu kenapa. Aku rasa seperti di perhatikan.

Aku pun nyalakan rokok aku sambil memerhati handphone. Aku scroll twitter sambil hisap rokok.

Tak lama kemudian aku perasan kelibat isteri aku masuk ke dapur. “Wa?” aku panggil. Senyap. “Apasal tak buka lampu?” aku sambung. Senyap.

Aku pun bangun dan mencari isteri aku di dapur. Tak ada orang. Sekali lagi bunyi guruh kedengaran.

Aku habiskan rokok aku sambil pandang ke lukisan yang aku beli. Ada sesuatu lain tentang gambar itu. Tak tahu apa. Mungkin cara dia pandang atau mungkin cara dia senyum. Aku memerhatikan gambar itu, cuba mencari perbezaan. Tiba-tiba, ia kelip mata. Terkejut aku. Aku bergesa balik ke bilik aku.

Tak mungkin. Tak mungkin ia bergerak. Otak aku cuba proses. Tiba-tiba nama aku di panggil, “Kamal… Kamal…”

Di pintu masuk, aku boleh nampak rupa tubuh seorang perempuan. “Kamal… Kamal…”

Aku tak percaya apa aku lihat dan dengar. Tak mungkin ia hidup. Ia hanya sebuah lukisan. “Kamal… Kamal…” Perempuan panggil sambil dengar guruh sebagai latar belakang bunyi. Takut. Pelik. Macam-macam perasaan sedang bermain dalam otakku.

Tidak lama kemudian, aku boleh dengar azan dari masjid dengan rumah ku. Alhamdulillah, benda yang menghantui aku tiba-tiba hilang. Tiada lagi panggilan namaku. Tiada lagi bentuk tubuh perempuan di pintu.

Isteri aku terjaga untuk sembahyang subuh. Aku pun bangun, masuk ke bilik air, ambil wudhu. Isteri aku senyum tanpa ketahui apa terjadi.

Keesokkan harinya aku jual semua koleksi gambar aku.

5 tahun dahulu, Saat paling indah untuk Daud dan Wawa berubah menjadi tragedi selepas anak yang lahir itu meninggal. Selepas membuat persediaan yang lengkap, dari beli barang-barang bayi, cat bilik bayi warna-warna cerah dan macam-macam lagi, ia menguji kekuatan kami sebagai suami isteri. Kami insan yang lemah.

Sejak kejadian itu, hubungan aku dan Fifi mula renggang. Kami jarang bercakap. Fifi menjarakkan diri dari aku. Dia akan duduk berjam-jam dalam bilik bayi dan pegang baju bayi. Apabila aku cuba berborak dengannya, dia abai. Aku ingin dengan memberi ruang, dia akan keluar dari kemurungannya tapi ia menjadi lagi buruk. Bukan sahaja dia suka duduk dalam bilik, malah tidur. enggan mandi. enggan makan.

Aku cuba buat sesuatu. Aku cuba menegurnya. Tapi hari tu kami bergaduh besar. Segala macam ayat keluar. Aku rasa kesal. Dia juga tidak menahan. Dia menyalahkan aku. Kata aku tak beri kasih sayang sepenuhnya. Bagaimana aku nak beri kasih sayang? Dia tak lahir lagi. Aku tak pandai jaga isteri di saat memerlukan. Macam mana aku nal jaga di Macam-macam isu lah keluar. Kadang-kala isu tak ada kena mengena pun masuk dalam pergaduhan itu. Dua hari aku tak berborak dengan dia. Dua hari aku biarkan dia dalam bilik itu seorang diri.

Pagi itu aku rasa kesal. Aku fikir balik apa aku dah buat dan sedar aku dah buat banyak kesilapan. Aku sendiri tak tahu nak uruskan keadaan ini dengan baik. Aku nekad mulai hari ini, aku akan menyokong apa sahaja keputusannya.

Aku pun masuk bilik bayi. Fifi sedang memandang katil bayi. Aku terus meminta maaf atas kesilapan. Air mata mengalir. Aku berjanji akan sentiasa menyokong perbuatan Ffi.

Fifi meletakkan jari telunjuk di atas mulutnya dan memaksa aku diam. “Shhh. Anak kita sedang tidur.”

Aku mendekatkan diri ke katil. Ingin tahu apa dia pandang. Perlahan-lahan. Sampainya di katil, Fifi sudah menyalikan mainan patung dengan baju bayi. Di sini aku terbelah bagi. Perlu ke aku tegur dan mencetuskan satu lagi pergaduhan atau layankan dia sehingga dia sedar sendiri. Ini pilihan yang aku ambil…  “Maaf sayang. Anak tidur tu, jom kita makan.”

Untuk pertama dia ikut aku pergi makan. Kami pun makan nasi kukus yang aku beli kat luar taman. Aku cuba tanya soalan, dia jawab. Dia seperti gembira. Sehingga kan aku berjaya nampak senyuman dari dia.

Mulai hari itu, aku layankan dia. Apa sahaja. Dia dah mula tidur semula dengan aku. Berani sentuh aku semula. Aku ingin kita akan kembali biasa, tapi kami sebenarnya dah jauh dari normal.

Satu malam, aku di kejutkan oleh bunyi guruh. Aku lihat isteri aku tidak ada di sebelah katil. Patung yang dia wakilkan sebagai patung ada di sebelah aku. Dia tak akan biarkan patung itu keseorangan. Aku pun keluar dari bilik sambil memanggilnya, “Sayang”.

Bunyi hujan dan guruh bermain-main di latar belakang sambil aku berjalan perlahan-lahan ke bilik bayi. Aku menolak pintu dan melihat dalamnya kosong.

Aku turun ke bawah sambil memanggil namanya lagi. Isteri ku di sofa sedang memeluk sesuatu. Badannya basah. Bajunya kotor. Aku menghampirinya. “Sayang…” sambil dengar bunyi guruh.

Sekali lagi aku panggil “Sayang…”

Apabila aku dekat dengannya, aku terkejut melihat isteri aku sedang menyusukan mayat anak kita. “Jangan bising. I tengah susukan anak kita.”

Keesokkan hari aku panggil hospital gila. Itu sahaja pilihan aku. Mayat itu di kebumikan semula. Kesilapan aku terakhir adalah aku tidak jaga isteri aku di hospital gila. Biar keluarganya yang uruskan. Aku jual rumah dan berhijrah ke Melbourne, Australia. Mula semula kehidupan baru di sana.

Sekarang aku sudah berkahwin dan mempunyai dua orang anak. Aku tak tahu apa terjadi dekat Fifi.

Seperti aku cakap, aku insan yang lemah.

Pengurus hotel mendapat aduan bahawa air di dalam tandas kelat. Apabila dia hantar orang untuk periksa, mereka dapati ada mayat perempuan dalam tangki air. Di
sebabkan ketangkasan Pengurus hotel, berita ini dapat di sembunyikadari media. Tapi sejak itu, hotel diganggu hantu perempuan bermuka pucat seperti lemas.

Anak sedang tidur dalam buai. Aku di tugaskan untuk jaga anak sambil tunggu isteri mandi. Tiba-tiba dia sedar sambil menangis. Tangan tunjuk ke arah belakang aku. Macam dia nampak sesuatu. Apabila toleh, aku taknampak apa-apa. Bulu roma aku naik.
Agaknya, apa dia nampak.

Aku duduk di sebuah hotel terpencil yang di kelilingi hutan. Waktu malam aku boleh bau udara yang segar, bunyi cengkerik yang jelas dan pemandangan bulan yang indah.
Tiba-tiba, jam 2 pagi, segalanya berubah. Bau bertukar hanyir, bunyi bertukar seram dan pemandangan..Aku tak berani nak buka mata.

Aku terlepas bas ke KL dari Pagoh. Ada hamba Allah ni yang baik hati, benarkan aku tumpang dia ke KL. Sebenarnya aku tak kenal dia sangat,dia kawan aku punya kawan. Sesuatu pelik berlaku sepanjang per jalanan,aku tak tahu antara imiginasi aku, tapi aku terdengar suara budak bercakap kat belakang, padahal dalam kereta tu ada kami berdua saha ja. Sampainya dirumah aku, dia minta maaf. Dia beritahu aku, dulu, kereta ni pernah
eksiden dan anaknya mati. Oleh kerana itu, dia dan bekas isterinya bercerai. Dia tak sanggup jual kereta ni kerana jasad anaknya masih boleh di dengar.

Selepas 1O tahun tak pulang, akhirnya Amir mencari keluarganya di kampung. Ibunya menyambut Amir dengan riang. Dia tak berhenti peluk, tak berhenti mengalirkan air matanya. Petang itu ayahnya pulang. Dia terkejut melihat Amir dan tanya bagaimana dia masuk rumah. Amir beritahu ibu yang buka pintu. Kata ayahnya, “Mir, ibu kau dah lama meninggal.”

Kami sedang lepak kedai kopi member aku. Dah tak ada pelangan. Tinggal kami je dalam kedai kopi ni. Sedang berborak, tiba-tiba kami buka cerita tentang hantu. Sedang syok bercerita, aku perasan ada hantu bertengkek di atas pokok. Apa lagi, kami cabut.

Aku hampir jatuh dalam tandas kerana lantainya licin. Dah banyak kali pesan kepada keluarga aku, kalau mandi tu jangan sampai lantai basah. Selesai mandi aku baru nak capai tuala, di sebabkan licin, aku terjatuh. Apabila aku sedar, aku perasan aku di dalam keranda, badan ku di balut dengan kain kafan dan sayup-sayup aku dengar suara sebut… Man Rabbuka?

Sedang syok main world wide web, tiba-tiba ada link ‘tekan sini kalau nak tengok awek cun’. Apa lagi, aku tekanla. Link itu menipu. Dia sebenarnya bawa aku ke dunia Dark Web. Sekali masuk, susah otak kita nak keluar dari dunia tu.

Abam ada seorang kawan, dia dah kahwin tapi dia kaki wechat. Hari tu dia beritahu abam, dia wechat dengan seorang awek ni, cun gila, setuju keluar dengan dia. Kawan abam ni
pergi lah ambil dia kat rumahnya. Dia terkejut apabila gps bawa dia ke kawasan kubur. Rasa tertipu, dia call awek tu. Kata awek tu jadi siapa sebelah awak ni?” Apabila kawan abam pusing kepala, ada seorang perempuan duduk sebelah dia.

Aku dah berumahtangga lebih dari 5 tahun. Sedang aku kemas rumah, aku terjumpa album kahwin. Kami pun mengimbas kembali kenangan manis hari perkahwinan kami. Satu demi satu gambar kami hayati, sehingga gambar seluruh keluarga aku. Di tepi abang
aku, boleh lihat wajah ayah dalam gambar itu. Masalahnya, ayah aku dah meninggal dunia dua bulan sebelum majlis perkahwinan kami.

Isteri selalu marah aku sebab suka tunggu sampah penuh baru buang. Satu malam, anak terjaga sebab berak. Selepas kemas kan dia, aku ke dapur nak buang pampersnya. Aku
terkejut melihat satu lembaga hitam sedang mencari sesuatu dalam tong sampah aku.

Untuk cari duit lebih, aku dan kawan-kawan aku akan pasang bunting untuk mana-mana syarikat memerlukan perkhimatan kami. Satu malam ni, kami di tugaskan memasang
bunting untuk satu syarikat pemaju. Di satu tiang berdekatan dengan hospital, kami nampak seorang perempuan tua berambut panjang dan melambai-lambai tangannya
Tiang-tiang kawasan hospital itu kami biarkan.

Bila kerja di Singapura, pukul 4 pagi dah keluar rumah. Selalu kat border tu yang sangkut. Satu hari tu, aku keluar jam 3.30 pagi, betul-betul kat kastam, isteri aku kata dia nampak aku kat dapur. Dia ingat aku belum pergi kerja lagi. Tak mungkin. Dah sejam aku keluar rumah. Isteri aku takut, suruh aku balik. Patutkah aku balik?

Isteri aku mengandung. Dia menghidam buah pulasan. Malang ya, bukan musim. Dari kl ke Pinang kami cari. Tak jumpa. Sehinggalah kami jumpa gerai buah depan dewan terbiar
di Selama. Alhamdulillah, dapat isteri merasa buah pulasan. Keesokkan hari apabila kita pergi tempat sama, kami tak jumpa gerai itu. Hanya dewan terbiar je ada. Tak ada tanda langsung gerai itu pernah wujud.

Aku sedang belajar untuk ujian akhir tahun manakala roomate aku sedang sembahyang magrib di surau asrama. Tengah khusyuk belajar, tiba-tiba ada orang tegur melalui tingkap, tak pergi sembahyang ke?” Aku jawab, “jap lagi aku sembahyang. Celaki itu pun
tinggalkan aku. Jap…Bilik aku di tingkat 3.