Kat kampung aku, tandas kami terpisah dari rumah. Kalau nak kencing, kami kena keluar rumah lalu bangsal tempat letak kereta, baru jumpa dengan tandas. Selalunya pun tak ada kereta park kat bangsal tu, sebab depan rumah ada laman besar. Semua kereta park di situ je.
Semasa kecil kalau kami nak ke tandas, kami tak akan pergi seorang diri. Mesti bertiga. Dua tunggu luar, seorang dalam tandas. Ini berlaku hampir 20 tahun dahulu. Umur aku baru 13 tahun.
Tahun 2001. Kejadian World Trade Center belum berlaku lagi. Iphone pun tak wujud lagi. Kami balik kampung untuk perkahwinan maksu aku. Kami ramai-ramai akan tidur di ruang tamu.
Malam itu rasanya jam 2.30 pagi, aku terjaga dari tidur. Perut rasa tak sedap, nak buang air besar. Pada mulanya aku cuba tahan, korang pernah ayat ni- simpul simpul baju, tersimpul t*ik aku. Konon bila sebut, kau akan batalkan niat buang air besar. Selalunya jadi, tapi kali ni, dia tak nak simpul. Mungkin sebab aku malam semalam aku makan tak ingat dunia.
Aku cuba la kejut saudara aku, sorang pun tak nak bangun. Semua berlakon tidur mati. Oleh tak boleh tahan aku keluar rumah sorang-sorang. Lintas bangsal selaju yang mampu dan masuk dalam tandas. Nasib sempat.
Aku duduk dalam tandas tu tanpa sesiapa nak borak atau benda nak baca. Hanya di temankan bunyi cengkerik dan cicak berjalan atas dinding.
Lupa nak beritahu, kalau tandas kampung selalunya ada lubang-lubang kat dinding, tandas kampung aku tak ada beza.
Sementara buang air besar, aku hanya fokus kat pintu sahaja, tetapi ada seekor cicak yang lalu buat aku terpandang atas kat lubang-lubang. Terkejutnya aku apabila di sebalik lubang itu aku ternampak seorang bermuka budak sedang memerhatikan aku. Mukanya pucat dan
Akui matanya hitam penuh. Sebaik aku tengok mukanya, dia menyorok.
Meremang bulu aku. Aku terperangkap. Aku belum selesai lagi buang air besar tapi rasa macam nak lari je masuk rumah tanpa basuh.
Tiba-tiba aku dengar ada orang ketuk pintu tandas. Dalam otak aku berfikir, alahai, ia main-main takutkan aku pulak. Sekali lagi aku dengar ketukkan pintu dari luar. Kali ini lagi kuat. “Siapa tu?” aku tanya beranikan diri. Ketukkan tu berhenti.
Akhirnya aku dah selesai buang air besar. Aku cepat-cepat bersihkan diri dan pakai seluar. Dalam otak aku, ‘ok Shukri. Kau buka pintu dan terus lari masuk rumah. Tak kisah la apa terjadi, kau kena terus lari masuk rumah.’
Baru je nak buka, aku terhenti ketakutan. ‘Kau bole Shkri. Kau boleh.’
Tiba-tiba ada sesuatu benda besar jatuh ke atas bumbung tandas. Bunyinya memang kuat. Apa lagi, itu que aku untuk lari. Aku buka pintu dan terus berlari.
Tak sangka budak tu sedang menunggu aku di tengah-tengah bangsal. Aku terduduk. Dia memerhatikan aku.
Budak itu berjalan menuju aku. Aku terkaku. Sebelum sempat dia sampai kat aku, pakcik aku berjalan menghala ke tandas. Budak itu tiba-tiba hilang.
“Kau buat apa terduduk bawah tu?” tanya pakcik aku.
“Saya nampak hantu.” aku jawab.
Dia keluarkan bunyi sinis sambil lalu sebelah aku. “Nak saya teman?” aku tanya.
“Tak pe. Budak tu takut dengan aku.” jawab pakcik aku dengan slumber.
“Siapa dia pakcik?” aku tanya.
“Adik aku. Dia meninggal kat depan sungai tu.” sambil tutup pintu tandas.
Aku masuk rumah dan terus baring. Aku berfikir tentang apa terjadi. Aku dengar tentang kematian salah seorang adik beradik ayah aku, tak sangka lah dia meninggal dekat rumah. Pakcik aku pulak macam dah biasa. Aku punya takut, dia slumber je.
Saudara aku terjaga. Dia nampak aku tak tidur. “Wei. Teman aku pergi tandas.”
Aku pusing kan kepala dan buat tak tahu.
Ini berlaku 10 tahun dahulu. Syam dan isterinya, Ira, tinggal di kampung. Semasa itu Ira berbadan dua. Sudah 7 bulan dia mengandung.
Kejadian ini berlaku semasa perjalanan mereka pulang dari rumah saudara. Rumah kami tak jauh. Dalam 10 minit kalau berjalan kaki. Syam ada motor. Malangnya malam itu motor Syam buat hal. Sebenarnya tak cadang pun lepak lama tapi sebab syok bercerita, mereka lupa jam dah hampir pukul 11 malam. Saudara Syam menawarkan diri untuk hantar tapi mereka tolak. Katanya bukan jauh sangat rumah.
Dalam perjalanan ke rumah, Ira menegur, “Bang, kat belakang tu ada cahaya”. Saya tanya cahaya apa. Ira terangkan bahawa sejak masuk jalan besar tadi, ada cahaya putih mengikuti mereka. Lalu Syam pusing kepala. Memang ada. Cahaya itu sedang bertebangan di atas sebuah pohon. Ira semakin takut. Dia dah lah mengandung. Takut ada apa-apa terjadi dengan bayi dalam perut. Syam beritahu isterinya untuk tunggu di sini. Ira tak mahu. Syam suruh Ira percaya dia. Ira pun ikut arahan.
Kata orang kalau nak lihat benda-benda ghaib, kita mesti berjalan tiga langkah, lalu pusing dan kangkang kaki. Selepas itu bongkokkan badan dan lihat dari celah kaki. Lalu, Syam melangkah… Satu…. Dua… Tiga… kemudian dia pusing dan kangkang kakinya. Dia bongkok dan melihat cahaya itu dari celah kaki. Terkejut dia apabila dapat tahu bahawa cahaya itu sebenarnya hantu penanggal. Dengan lidah yang panjang, hampir terkena bumi, matanya terbeliak, Ususnya tergantung dekat atas pohon sambil pandang tajam ke arah Ira.
Syam dengan perlahan-lahan menuju ke Ira, peluk dia dan memaksa Ira untuk berlari. Sambil lari baca ayat kursi. Ira mula panik. Syam cuba tenangkan Ira. Syam mengingatkan Ira untuk baca ayat kursi.
Kedua-dua mereka lari. Sambil lari sambil baca ayat kursi. Syam kesian dengan isterinya tapi dia terpaksa lari. Akhirnya mereka sampai ke rumah. Syam menoleh ke kiri ke kanan, cahaya itu dah hilang. Alhamdulillah, syukur. Syam lihat isterinya. Dia bawa isterinya masuk ke rumah dan berikan dia air kosong. Syam menelefon ustaz untuk bantu kuatkan semangat isterinya. Tak lama kemudian ustaz pun sampai. Dia beri air tangkal kepada Syam dan Ira.
Dua bulan kemudian, Ira melahirkan cahaya mata pertama mereka. Seorang budak lelaki. Syam tidak dapat menahan kegembiraannya. Dia menangis melihat anaknya itu. Syam sudah bergelar ayah.
“Kamal, dah magrib. Masuk rumah sekarang, nanti kena culik dengan hantu kopek.” Itulah pesanan ibu aku. Banyak lagi pesanan ibu seperti “jangan makan pindah randah nanti kahwin banyak atau jangan potong kuku waktu malam, nanti hantu datang”. Macam-macam. Semasa kecil aku akan patut dengan pesanan-pesanan ibu tapi bila aku masuk remaja, pesanan dia menjadi bunyi yang mengjengkelkan.
“Kamal oi… masuk, nak magrib. Nanti hantu kopek datang” kata ibu.Han
“Merepek je ibu ni.” aku sambung pancing ikan depan rumah.
Beberapa tahun kemudian aku berkahwin dan mempunyai seorang anak lelaki. Isteri aku cuba pesan seperti mana ibu aku lakukan dulu, tapi aku bantah. “Biarlah dia nak main.”
Satu hari anak aku sedang main kat luar. Magrib tiba. “Saad, masuk. Dah magrib. Tak baik main kat luar.” kata isteri.
Aku yang sedang tonton TV, memarahi isteri aku.
“Dia belum mandi lagi tu bang.” kata isteri.
“Biar la dulu. Bukan dia boleh keluar dari rumah pun, gate kan dah kunci.” aku balas. “Awak pergi mandi dulu.”
Isteri aku pun pergi mandi. Saad terus main di luar. Aku sambung tonton TV.
Tak lama kemudian isteri aku keluar dari bilik. Dia dah siap mandi. “Mana Saad?” isteri aku tanya.
“Kat luar lagi” aku jawab. Isteri aku geleng kepala dan terus mencari Saad. “Ya Allah bang! Mari sini! Cepat!” isteri aku menjerit.
“Apasal kau menjerit?” aku memarahi isteri aku. Apabila aku keluar rumah, terkejut aku melihat anak aku di luar gate bersama makhluk halus berwajah perempuan tua, gemuk dan t*t*knya layut berjuntai ke bawah.
Tiba-tiba aku teringat, ini lah hantu kopek yang ibu selalu pesan. Wujud rupanya hantu ini. Ingatkan selama ni pesanan ibu itu untuk menakut-nakutkan aku untuk masuk rumah.
Saad berada di antara ke dua-dua t*t*k hantu kopek itu. “Ayah, Saad takut.” kata Saad.
“Bang, buat sesuatu!” isteri aku paksa. Aku nak buat apa. Aku sendiri pun tak tahu.
“Nek, tolong pulangkan Saad kepada kami.” kata isteri. Hantu kopek itu senyum. Isteri aku sambung. “Nek nak apa sebagai pertukaran?”
Azan berkumandang. Hantu itu tiba-tiba gelisah. Telinganya panas mendegar ayats suci Al-Quran. Tiba-tiba dia hilang.
Aku terus membuka gate rumah rumah dan tarik Saad masuk ke dalam rumah.
Keesokkan hari aku ke kubur ibu aku. “Ibu. Maafkan Kamal kerana selama ini Kamal tak dengar pesanan ibu.” Aku buka dan baca surah Yasin.
Setiap hari ke kerja aku akan mengunakan perkhimatan lrt. Jarak rumah ke lrt tidak jauh. Di sebabkan itu aku jarang mengunakan motor ke kerja. Ya la, masuk KL jam. Walaupun guna motor. Lebih selamat guna lrt.
Satu hari aku terpaksa balik lambat. Tidak pernah selambat ini. Aku terpaksa mengambil tren terakhir untuk balik. Dari KLCC ke Kelana Jaya akan mengambil masa sekurang-kurangnya 45 minit dalam tren.
Tak ramai dalam tren. Aku rasa ada 4 orang termasuk aku.
Seorang-seorang penumpang tinggalkan tren. Sehinggalah aku seorang. Perhentian berikutnya, Dang Wangi, ada seorang perempuan masuk ke dalam tren. Dia berpakaian serba merah. Rambutnya hitam panjang. Aku tak nampak sangat mukanya. Tapi aku boleh nampak mulutnya. Dia seperti memandang aku dan memberi sedikit senyuman.
Pada awalnya aku tak mahu fikir apa-apa pelik. Aku pura-pura sambung tengok handphone aku. Tapi biasalah, apabila perangai lelaki dah keluar, aku nak cuba ngorat perempuan itu. Mana lagi aku dapat peluang macam ni. Sorang-sorang dengan perempuan, macam jodoh. Lagi bila dia senyum kat aku, mesti dia minat.
Aku pun mula langkah aku. Aku bangun dari tempat duduk sambil main handphone. Aku dekati dia. “Hi” sambil duduk sebelah dia. Sekali lagi dia senyum kat aku. Kali ini aku nampak lebih jelas sikit mulutnya. Bibir dia merah.
Aku pun terus tanya, “Awak nak ke mana?” Dia tak jawab. “Bahaya jalan seorang-seorang.” Dia masih senyap. Dalam otak aku fikir main susah nak dapat pulak minah ni.
Aku sambung main handphone. “Awak…” akhirnya dia berkata.
“Nama saya Fuad.” aku balas. “Siapa nama awak?”
“Sudi tak awak teman ke rumah saya?” dia tanya.
Perempuan dah ajak balik, aku sudilah. Jangan lepaskan peluang keemasan. “Boleh je. Awak tinggal kat mana?”
“Tu.” dia jawab. Stesen berikutnya Abdullah Hukum. Alamak, jauh pulak dari rumah aku. Takpela. Ada grab. Aku pun angguk.
Sampai lrt Abdullah Hukum dia tak bangun. “Kata ni stesen awak?” Dia terus diam. Lrt tu mula jalan. Aku jadi pelik. Sebaik dia jalan, perempuan tu bangun. Aku tengok je dia. Dia berjalan ke pintu keluar dan toleh ke arah aku. Dia senyum. Aku terkedu. Tak lama kemudian dia lalu tembus pintu itu dan ghaib.
Satu badan aku meremang. Apa yang aku baru lalui.
Keesokkan harinya aku demam. Sejak hari itu aku trauma naik lrt.