
“Kamal, dah magrib. Masuk rumah sekarang, nanti kena culik dengan hantu kopek.” Itulah pesanan ibu aku. Banyak lagi pesanan ibu seperti “jangan makan pindah randah nanti kahwin banyak atau jangan potong kuku waktu malam, nanti hantu datang”. Macam-macam. Semasa kecil aku akan patut dengan pesanan-pesanan ibu tapi bila aku masuk remaja, pesanan dia menjadi bunyi yang mengjengkelkan.
“Kamal oi… masuk, nak magrib. Nanti hantu kopek datang” kata ibu.Han
“Merepek je ibu ni.” aku sambung pancing ikan depan rumah.
Beberapa tahun kemudian aku berkahwin dan mempunyai seorang anak lelaki. Isteri aku cuba pesan seperti mana ibu aku lakukan dulu, tapi aku bantah. “Biarlah dia nak main.”
Satu hari anak aku sedang main kat luar. Magrib tiba. “Saad, masuk. Dah magrib. Tak baik main kat luar.” kata isteri.
Aku yang sedang tonton TV, memarahi isteri aku.
“Dia belum mandi lagi tu bang.” kata isteri.
“Biar la dulu. Bukan dia boleh keluar dari rumah pun, gate kan dah kunci.” aku balas. “Awak pergi mandi dulu.”
Isteri aku pun pergi mandi. Saad terus main di luar. Aku sambung tonton TV.
Tak lama kemudian isteri aku keluar dari bilik. Dia dah siap mandi. “Mana Saad?” isteri aku tanya.
“Kat luar lagi” aku jawab. Isteri aku geleng kepala dan terus mencari Saad. “Ya Allah bang! Mari sini! Cepat!” isteri aku menjerit.
“Apasal kau menjerit?” aku memarahi isteri aku. Apabila aku keluar rumah, terkejut aku melihat anak aku di luar gate bersama makhluk halus berwajah perempuan tua, gemuk dan t*t*knya layut berjuntai ke bawah.
Tiba-tiba aku teringat, ini lah hantu kopek yang ibu selalu pesan. Wujud rupanya hantu ini. Ingatkan selama ni pesanan ibu itu untuk menakut-nakutkan aku untuk masuk rumah.
Saad berada di antara ke dua-dua t*t*k hantu kopek itu. “Ayah, Saad takut.” kata Saad.
“Bang, buat sesuatu!” isteri aku paksa. Aku nak buat apa. Aku sendiri pun tak tahu.
“Nek, tolong pulangkan Saad kepada kami.” kata isteri. Hantu kopek itu senyum. Isteri aku sambung. “Nek nak apa sebagai pertukaran?”
Azan berkumandang. Hantu itu tiba-tiba gelisah. Telinganya panas mendegar ayats suci Al-Quran. Tiba-tiba dia hilang.
Aku terus membuka gate rumah rumah dan tarik Saad masuk ke dalam rumah.
Keesokkan hari aku ke kubur ibu aku. “Ibu. Maafkan Kamal kerana selama ini Kamal tak dengar pesanan ibu.” Aku buka dan baca surah Yasin.
Anak siapa tu?

Tuntutan kerja membuatkan aku sering dihantar ‘out station’. Aku terpaksa meninggalkan isteri aku berhari-hari. Kadang-kala berminggu. Itu lumrah hidup. Sudah banyak hotel yang aku menginap. Kecil, besar, 5 star, 1 star. Pelbagai peristiwa juga pernah aku lalui tetapi apa terjadi kepada aku di sebuah hotel di Vietnam akan sentiasa menghantui diriku.
Aku di hantar kursus di Vietnam bersama seorang lagi rakan setugasku, Kamal. Kursus itu mengambil masa 4 hari. Di Vietnam, kami menginap di sebuah hotel bertaraf tiga bintang. Hotel itu cukup selesa dan cantik. Ada bathtub lagi. Kali ini kami di beri bilik seorang satu. Maklumlah office baru score big.
Malam pertama, tidak ada apa yang pelik berlaku. Mungkin terlalu penat, aku terus masuk tidur. Sampaikan terlupa nak telefon isteriku. Terbangun dari tidur aku melihat ada 32 miss call. Siapa lagi kalau bukan isteri aku. Aku terus menelefonnya. Mengamuk dia. Sampai dia tuduh aku keluar dengan perempuan Vietnam. Aku menafikan dan meminta maaf berkali-kali. Akhirnya, isteri aku maafkan aku.
Isteri aku beritahu ada sekali tu rasanya dalam pukul 12 lebih, dia dapat hubungi aku. Tapi katanya suara seperti budak angkat. Dia tak faham kerana suara itu dalam bahasa Vietnam. Aku beritahu dia, mungkin itu pengumuman “nombor yang anda dial tidak dapat di hubungi” tapi dalam bahasa Vietnam. Kami sambung borak sehingga aku kena bersiap ke kursus.
Seperti biasa kursus berjalan lancar. Aku dan Kamal pulang ke hotel selepas dinner. Dia masuk bilik dia, aku masuk bilik aku. Sebelum kejadian semalam berulang, aku menelefon isteri aku. Selepas selesai check in dengan isteri, aku buka air di bathtub. Aku dah target nak berendam dari semalam lagi. Malam ini aku berpeluang merehatkan diri aku di dalam bathtub hotel dengan bertemankan lagu Siti Nurhaliza.
Selepas puas berendam, aku barguling di atas katil sambil menonton tv. Cerita Ju On sedang bermain di salah satu channel mereka. Aku ni bukanlah berani sangat. Tapi paksa diri untuk tengok. Sebaik sahaja hantu Ju On tu keluar aku tukar ke channel sukan. Aku mula ngantuk. Aku whats app isteri aku dan beritahu aku nak masuk tidur. Badan dah letih, mata pun dah mengantuk, lalu aku terus di buai mimpi.
Tepat pukul 12, aku terjaga apabila terdengar jeritan mengilai. Rupanya di kejutkan oleh hantu dalam cerita Ju On. Aku rasa pelik. Tak silap aku, aku dah ubah channel. Aku ubah balik ke channel sukan. Aku mengambil phone aku sambil bawa ke tandas. Aku melihat isteri aku balas mesej aku. Aku tersenyum sambil buang air kecil. Apabila aku ke katil, aku lihat tv itu ubah semula ke cerita Ju On. Sekali lagi aku ubah ke channel sukan. Tapi kali ini tv itu ubah sendiri di depan mataku. Aku terperanjat!. Tiba-tiba rasa seram sejuk. Dengan lajunya aku menutup tv. Buka ayat ruqyah dan paksa diri tidur.
Sebaik sahaja mata aku nak lelap, aku dengar suara budak bermain di bilik sebelah. Terbeliak balik mata aku. Bulu roma aku meremang. Sudah jam 12 lebih, budak mana yang tak tidur lagi. Tiba-tiba aku dengar budak itu mengilai. Aku kuatkan ayat ruqyah. Aku pun ikut melafazkan juga. Tak sedap betul rasa badan seperti di selubungi ketakutan. Tidak lama kemudian suara budak itu berhenti. Aku pun paksa diri untuk tidur.
Esoknya aku cerita dekat Kamal apa yang berlaku. Aku tanya jika Kamal dengar suara budak menjerit. Kamal kata dia tidak dengar apa-apa. Kamal beritahu itu mungkin mainan otak aku sahaja. Mungkin aku penat sangat. Aku ajak Kamal tidur sebilik. Dia gelak sahaja kat aku.
Malam ini malam terakhir kami di hotel itu. Selepas dinner dan telefon isteri, aku terus buka ayat ruqyah di handphone. Aku paksa diriku tidur.
Tepat pukul 12, aku terjaga dengan jeritan budak. Perasaan takut tu muncul semula. Dah lah ayat ruqyah kat handphone dah berhenti. Aku tak berani buka mata. Aku cuba capai-capai handphone. Aku ambil handphone dan selimutkan diri aku.
First, aku buat adalah telefon Kamal. Tapi dia tak angkat. Aku cuba buka surah ayat ruqyah semula tapi handphone aku mati. Nasib badan. Suara budak itu makin kuat. Tapi kali ini suara itu seperti dalam bilik. Hanya tuhan sahaja tahu apa perasaan aku. Nak buka selimut tak berani. Nak berdiam diri pun tak berani. Akhirnya aku kuatkan semangat dan berlari ke pintu. Alamak, terlupa pulak access card. Berlari semula ke katil, grab access card dan buka pintu. Plan aku nak pindah ke bilik Kamal.
Sebaik sahaja pintu aku terbuka, ada seorang budak sedang main di luar bilik. Aku terfikr “Anak siapa tu?” aku sambung berfikir, “Bodohnya soalan aku. Itu bukan budak biasa. Itu hantu la bodoh.” Tiba-tiba aku sedar bahawa aku terkedu depan pintu. Budak itu berhenti main dan menoleh kat aku. Dalam bahasa Vietnam, budak itu bercakap. Dia seperti mengajak aku main. Luruh jantung aku dibuatnya. Tak tahu nak ke mana, aku cepat-cepat tutup pintu. Terduduk. Aku fikir apa celakalah nasib aku ni.
Tiba-tiba pintu bilik aku di ketuk. Di sambung dengan suara budak itu. Merangkak aku jauh dari pintu. Terperangkap dalam bilik, aku hanya ada satu option. Aku telefon front office. Minta tolong dia hantar seseorang ke bilik aku. Aku explain apa terjadi. Orang hotel seperti faham. Suara budak itu semakin kuat. Semakin memanggil-manggil. Aku tutup mata dan baca surah ayat ruqyah.
Aku rasa di perhatikan. Tak selesa di buatnya. Mata yang memerhati itu berada sangat dekat dengan aku. Bulu roma ditengkuk aku meremang. Tak tahu apa bodohnya, aku buka mata perlahan-lahan… Tiada siapa di depan aku. Aku toleh ke kiri. Kosong.
Tapi apabila aku toleh ke kanan, budak itu betul-betul sebelah aku. Dia mengilai. Aku tergolek jatuh dari katil. Dia hulur tangannya seperti ajak aku bermain dengannya. Aku bangun dan lari keluar bilik.
Alhamdulillah budak hotel tiba tepat pada masanya. Aku terus meniarap sambil memegang kaki budak dalam keadaan mengigil. Kamal pun keluar dari bilik. Dia hairan apa yang kecoh sampai terganggu tidurnya. Dia lihat aku terbaring ketakutan. Aku beritahu apa aku lalui. Kamal masuk bilik aku dan ambil barang-barang penting. Kamal kata budak itu dah tak ada. Dia seperti memperli aku. Kamal ajak aku tidur di biliknya. Dia tahu aku dalam keadaan shock. Tanpa jawab apa-apa, aku bangun dan ikut dia.
Keesokkan harinya kami bersiap sedia untuk pulang. Aku tak sabar nak balik dan tinggalkan hotel yang ngeri ini. Kamal masih tidak percaya dengan cerita aku. Dia sambung perli aku. Selepas kami check out, budak hotel semalam datang jumpa kami. Dia beritahu bahawa khabarnya sebelum hotel ni dibina, untuk kukuhkan struktur bangunan, mereka telah tanam janin bayi di bawah tapak hotel. Terkejut Kamal dengar cerita itu.
Budak hotel itu sambung ceritanya, ramai staf hotel pernah nampak budak itu bermain-main di ruang hotel. Tapi dia sendiri tak pernah nampak apa-apa. Staf hotel percaya budak yang mereka nampak itu adalah roh janin bayi itu sendiri.
Roh ke tak roh, aku nekad tak mahu pulang ke hotel itu lagi…
Lukisan Hidup

Orang kata tak bagus gantung gambar-gambar yang cukup sifat. Rezeki tak masuk pun susah. Malaikat nak masuk pun susah.
Itu teguran orang apabila masuk ke rumah aku. Tapi aku tak boleh kawal, ia seperti nafsu yang tak boleh kawal mengumpulnya. Gambar potrait telah menjadi penghias rumah saya sejak saya pindah rumah 2 tahun lepas. Aku tak percaya dengan teguran itu. Aku merasakan ia satu benda yang merepek. Gambar adalah gambar, apa kena mengena rezeki.
Satu hari aku terserempak dengan satu gambar potrait yang memukau hatiku. Seorang perempuan sedang menunggu sesuatu, tak tahu apa dia tunggu, suaminya, kasihnya atau menunggu cinta. Potrait seperti bercakap kepada ku. Aku kena ada gambar ni di rumah aku.
Kedai itu beritahu bahawa harganya rm 700. Kat situ juga aku bayar. Tak kisah la ia Rm 70 atau Rm 7000, gambar secantik itu mesti ada dalam koleksi ku. Tuan kedai itu pesan kepada aku, gambar ini bukan sebarang gambar, ia senang merajuk. Ia kena jadi pemaisuri dalam hidup kau. Sekali lagi aku rasa dunia ni dah gila. Aku tak faham langsung apa dia cakap.
Aku pun gantung gambar ini di rumah aku. Lama aku pandang gambar. Menghayati setiap sudut lukisan itu. “Abang. Ini lukisannya?” isteri aku, Hawa, baru balik dari boutique-nya.
“Iye Wa, cantik kan?” sambil memeluk isteri aku. Wa angguk setuju. Aku pun cium dahi isteriku.
Malam itu hujan turun lebat. Aku tersedar sebab guruh kuat. Aku keluar dari bilik aku untuk menikmati sebatang rokok. Aku berjalan lalu koleksi lukisan aku. Sekali lagi guruh boleh di dengar. Bulu di belakang leher aku tiba-tiba naik. Tak tahu kenapa. Aku rasa seperti di perhatikan.
Aku pun nyalakan rokok aku sambil memerhati handphone. Aku scroll twitter sambil hisap rokok.
Tak lama kemudian aku perasan kelibat isteri aku masuk ke dapur. “Wa?” aku panggil. Senyap. “Apasal tak buka lampu?” aku sambung. Senyap.
Aku pun bangun dan mencari isteri aku di dapur. Tak ada orang. Sekali lagi bunyi guruh kedengaran.
Aku habiskan rokok aku sambil pandang ke lukisan yang aku beli. Ada sesuatu lain tentang gambar itu. Tak tahu apa. Mungkin cara dia pandang atau mungkin cara dia senyum. Aku memerhatikan gambar itu, cuba mencari perbezaan. Tiba-tiba, ia kelip mata. Terkejut aku. Aku bergesa balik ke bilik aku.
Tak mungkin. Tak mungkin ia bergerak. Otak aku cuba proses. Tiba-tiba nama aku di panggil, “Kamal… Kamal…”
Di pintu masuk, aku boleh nampak rupa tubuh seorang perempuan. “Kamal… Kamal…”
Aku tak percaya apa aku lihat dan dengar. Tak mungkin ia hidup. Ia hanya sebuah lukisan. “Kamal… Kamal…” Perempuan panggil sambil dengar guruh sebagai latar belakang bunyi. Takut. Pelik. Macam-macam perasaan sedang bermain dalam otakku.
Tidak lama kemudian, aku boleh dengar azan dari masjid dengan rumah ku. Alhamdulillah, benda yang menghantui aku tiba-tiba hilang. Tiada lagi panggilan namaku. Tiada lagi bentuk tubuh perempuan di pintu.
Isteri aku terjaga untuk sembahyang subuh. Aku pun bangun, masuk ke bilik air, ambil wudhu. Isteri aku senyum tanpa ketahui apa terjadi.
Keesokkan harinya aku jual semua koleksi gambar aku.
Bunian ikut bercuti

Fazil dan lima rakannya telah merancang untuk pergi bercuti. Kali ini mereka berhasrat untuk ke sebuah pulau. Dari ibu kota, mereka berpakat menaiki bas ekspres.
Tiba hari yang sepatutnya, Fazil terpaksa menunda perjalanannya kerana dia perlu menghantar keluarga kakaknya yang hendak menunaikan umrah. Jadi, Fazil bertolak sehari selepas itu.
Ketika menunggu bas pada malam tersebut, Fazil ternampak seorang gadis manis yang duduk sendirian. Orangnya berwajah ayu dan berpakaian baju kurung merah kain kapas. Hati lelakinya tertarik dengan perwatakan gadis manis itu dan mereka sekadar berbalas senyuman.
Setelah mendapat tempat duduk, Fazil sibuk menghantar whatsApp kepada rakan-rakan bertanyakan perkembangan program mereka yang telah berada di pulau. Tiba-tiba Fazil perasan ada seseorang yang duduk di sebelahnya. Tak sangka, rupanya gadis manis akan menjadi teman perjalanannya malam itu. Hati Fazil berbunga riang. Dapatlah dia berkenalan dengan gadis manis itu.
Sepanjang malam, mereka asyik berbual sehingga tidak tidur. Nama gadis itu Amalin, rupanya satu universiti yang sama dengan Fazil tapi tak pernah bersua. Mungkin kerana berlainan jurusan. Tapi menurut Amalin, dia kerap melihat Fazil dan rakan-rakannya. Ya, mungkin juga dia dikenali apatah lagi dia aktif di universiti.
Mereka tiba awal pagi. Ketika turun bas, Fazil sibuk mencari kelibat rakan yang menunggunya untuk ke pulau. Amalin pula terus hilang dari pandangannya. Mungkin sudah dijemput keluarganya.
Fazil sendirian di tepi pantai. Dia tidak ikut serta rakan-rakan pergi snorkeling. Badannya masih penat menempuh perjalanan jauh malam sebelumnya. Tiba-tiba dia disapa oleh satu suara yang lembut. Fazil seakan tidak percaya melihatkan Amalin ada di sisinya. Walau pun rasa sedikit hairan tapi rasa gembira lebih mengujakan Fazil untuk berfikir lebih jauh. Kata Amalin, dia datang bercuti ke pulau itu untuk rehatkan diri bersama adiknya.
Setiap hari, Fazil akan berjumpa dengan Amalin pada waktu malam, selepas selesai segala aktiviti bersama rakan. Dalam hati terbit rasa suka pada Amalin dan Fazil juga tahu gadis itu berperasaan sama dengannya. Akhirnya genap seminggu, Amalin mengajak Fazil berjumpa dengan keluarganya pada malam terakhir sebelum bertolak balik. Entah mengapa, dengan mudah Fazil bersetuju, hatinya sudah terpikat pada Amalin.
Selama ini Fazil tidak pernah ceritakan kepada rakan-rakan tentang Amalin sehinggalah sebelum malam perjumpaan bersama keluarga Amalin. Itu pun kerana dia ingin minta salah seorang rakannya, Am menemani. Dia malu jika berseorangan. Am seorang yang agak tinggi ilmu agamanya, anak seorang ustaz. Am hanya tersenyum, mengangguk dan bersetuju untuk menemani Fazil.
Seperti yang dijanjikan, malam itu mereka menunggu Amalin dan keluarganya di tempat yang dijanjikan. Puas menunggu mereka tak kunjung tiba. Hendak telefon, tiada nombor telefon. Akhirnya Fazil mengajak Am menemaninya ke bilik yang disewa Amalin. Puas diketuk, tiada jawapan. Fazil kehairanan tapi Am hanya tersenyum. Sambil menepuk bahu Fazil, Am mengajak Fazil pulang ke bilik. Katanya esok mereka datang lagi.
Pagi-pagi lagi Fazil sudah mengajak Am ke bilik Amalin. Am pula mengajak Fazil ke resepsi resort. Mulanya Fazil hairan, tapi kata Am, mungkin boleh tahu sama ada Amalin sudah daftar keluar.
Tiba di kaunter resepsi, bila Fazil bertanya tentang nombor bilik Amalin, jawapan yang diberikan cukup mengejutkan. Bilik itu kosong dan tak pernah ditempah sepanjang minggu tersebut. Fazil terpaku dan fikirannya bercelaru. Kata Am, ada ‘seseorang’ yang sukakan Fazil dan ingin berkawan dengan Fazil. Nasib baik juga Am menemaninya malam itu. Jika tidak, mungkin Fazil sudah ke dunia lain. Malah kata Am, pada malam tadi sebenarnya dia ‘nampak’ seluruh ahli keluarga Amalin tapi mereka tak berani munculkan diri kerana kehadiran Am.
Lemah lutut Fazil mendengarnya. Masih terbayang wajah ayu Amalin. Tapi, siapakah gerangan gadis manis itu sebenarnya? Benarkah dia sudah pernah ‘berjumpa’ Fazil sebelum ini dan mengikut Fazil sehingga ke pulau ini? Ada banyak perkara di dunia ini yang tak dapat dijelaskan dengan logik akal…