Rara, 28 tahun. Seorang perempuan yang mempunyai cita-cita tinggi. Sebelum umur 30 tahun, dia ingin memegang jawatan tinggi dalam syarikat.
Akhirnya, kerja keras dia berbaloi. Dia di naikkan pangkat. Rara sungguh gembira. Usahanya selama ni berbaloi.
Satu hari, Rara sedang bekerja, tiba-tiba dia di serang sakit kepala yang kuat. Ia terjadi berulang kali dan akan hilang dengan sendirinya. Rara tak mahu pening kepalanya menganggu hari pertama naik pangkat.
Malam itu Rara susah nak tidur pada waktu malam, malah dia tak ngantuk. Dia berpusing-pusing di atas katil sehingga pagi.
Keesokkan harinya dia tak berhenti rasa lapar. Walaupun dah makan, dia masih lapar. Pagi tu sahaja dia dah makan sebungkus nasi lemak dan tiga bungkus roti canai. Rara masih lapar.
Rara seorang yang berbadan kurus, makan pun tak lah banyak. Tak tahu mana datangnya perubahan dramatik ini.
Semakin hari dia mula menjadi lebih sensitif dari biasa. Dia kadang-kadang lupa kerja yang perlu dia buat, sehingga dia lupa kerja lama dan baru.
Perubahan dekat Rara dapat dilihat oleh seluruh tempat kerjanya. Bos Rara berpendapat bahawa Rara tertekan dengan kerja barunya. Dia memaksa Rara bercuti selama seminggu. Pada awalnya Rara tak mahu, tapi selepas memujuk, Rara setuju.
Rara memutuskan untuk balik kampungnya di Kuala Pilah, Negeri Sembilan. Lama dia tak balik kampung. Sampainya di situ, Rara rasa tenang. Dunia kampung lebih lambat bergerak berbanding di bandar. Mungkin betul kata bosnya, dia perlu rehat.
Rara bantu neneknya siap makanan petang. Neneknya hairan kenapa tiba-tiba sahaja Rara balik kampung. Dia beritahu yang dia dah lama tak bercuti. Rindu dekat nenek. Semasa dia hidangkan makanan petang, dia terdengar seperti bisikan. Rara terhenti. Neneknya memerhatikannya. Rara sambung hidang.
Selepas selesai hidang, Rara masuk bilik air. Bisikan itu boleh kedengaran lagi. Rara cuba hindarkan bunyi tu.
Bunyi itu berterusan. Malam hari ia jadi lebih banyak. Rara tak mahu sesiapa tahu yang dia dengar bunyi. Dia takut nanti orang label dia gila. Nenek perasan sesuatu berlaku dengan cucunya. Dia hanya boleh memerhati setakat ini.
Rara memasuki biliknya. Dia cuba sumbat telingannya dengan bantal tetapi bunyi itu masih boleh dengar. Tak tahu nak buat apa, dia bangun, sebaik sahaja bangun, di luar tingkap biliknya dia nampak lembaga berbaju hitam sedang memerhati. Rara menjerit, neneknya segera datang.
Apabila Rara memandang tingkap itu, lembaga hitam itu dah tak ada. Nenek pun meninggalkan dia.
Dalam beberapa jam berikutnya, Rara tidak di ganggu. Tapi apabila Rara nak masuk tidur, suara itu kedengaran semula. Kali ini jelas, “Rara”.
“Siapa tu?” Rara tanya. Tiada orang jawab. Rara takut. Dia keluar dari bilik tidurnya.
Panggilan namanya semakin kuat. Dia cuba memanggil nenek, tapi tak jawab. Dia buka pintu bilik neneknya, tapi dia tak ada dalam. Rara menjadi panik. Dia cuba membuka tv. Dia mahu tengelamkan bunyi itu.
Suara itu berhenti. Rara bersyukur. Tak lama kemudian, dia merasakan ada sesuatu sedang memerhatinya. Dia pusing ke kira dan ada sebuah lembaga berkulit hitam. Rara terkejut seraya menjerit.
Rara tak tahu nak ke mana, dia lari keluar rumah. Tapi di luar rumah lagi banyak suara bercakap. Tambahan pula dia nampak bayang-bayang putih berkeliaran.
Tiba-tiba sahaja Rara terduduk sambil menangis. “Nek. Tolong Rara.”
Nenek datang memeluk Rara. “Nek pergi mana tadi?”
“Nek gi rumah Cik Salwi seberang sungai. Ambil paku pakis.” jawab Nenek.
“Tolong saya nek.” Rara merayu.
Nenek terus terang bahawa Rara semasa kecil hijabnya terbuka, tapi Rara senang takut. Kami memutuskan untuk menutup hijab Rara. Walaupun dah tutup, Ia boleh terbuka semula kerana hijab Rara adalah hadiah istimewa dari Allah. Jika Allah nak buka, ia akan buka. Nenek suruh Rara buat keputusan antara nak tutup atau tidak.
Beberapa hari kemudian Rara memutuskan untuk kekalkannya. Seperti nenek cakap, itu adalah hadiah dari Allah S.W.T.
Orang kata tak bagus gantung gambar-gambar yang cukup sifat. Rezeki tak masuk pun susah. Malaikat nak masuk pun susah.
Itu teguran orang apabila masuk ke rumah aku. Tapi aku tak boleh kawal, ia seperti nafsu yang tak boleh kawal mengumpulnya. Gambar potrait telah menjadi penghias rumah saya sejak saya pindah rumah 2 tahun lepas. Aku tak percaya dengan teguran itu. Aku merasakan ia satu benda yang merepek. Gambar adalah gambar, apa kena mengena rezeki.
Satu hari aku terserempak dengan satu gambar potrait yang memukau hatiku. Seorang perempuan sedang menunggu sesuatu, tak tahu apa dia tunggu, suaminya, kasihnya atau menunggu cinta. Potrait seperti bercakap kepada ku. Aku kena ada gambar ni di rumah aku.
Kedai itu beritahu bahawa harganya rm 700. Kat situ juga aku bayar. Tak kisah la ia Rm 70 atau Rm 7000, gambar secantik itu mesti ada dalam koleksi ku. Tuan kedai itu pesan kepada aku, gambar ini bukan sebarang gambar, ia senang merajuk. Ia kena jadi pemaisuri dalam hidup kau. Sekali lagi aku rasa dunia ni dah gila. Aku tak faham langsung apa dia cakap.
Aku pun gantung gambar ini di rumah aku. Lama aku pandang gambar. Menghayati setiap sudut lukisan itu. “Abang. Ini lukisannya?” isteri aku, Hawa, baru balik dari boutique-nya.
“Iye Wa, cantik kan?” sambil memeluk isteri aku. Wa angguk setuju. Aku pun cium dahi isteriku.
Malam itu hujan turun lebat. Aku tersedar sebab guruh kuat. Aku keluar dari bilik aku untuk menikmati sebatang rokok. Aku berjalan lalu koleksi lukisan aku. Sekali lagi guruh boleh di dengar. Bulu di belakang leher aku tiba-tiba naik. Tak tahu kenapa. Aku rasa seperti di perhatikan.
Aku pun nyalakan rokok aku sambil memerhati handphone. Aku scroll twitter sambil hisap rokok.
Tak lama kemudian aku perasan kelibat isteri aku masuk ke dapur. “Wa?” aku panggil. Senyap. “Apasal tak buka lampu?” aku sambung. Senyap.
Aku pun bangun dan mencari isteri aku di dapur. Tak ada orang. Sekali lagi bunyi guruh kedengaran.
Aku habiskan rokok aku sambil pandang ke lukisan yang aku beli. Ada sesuatu lain tentang gambar itu. Tak tahu apa. Mungkin cara dia pandang atau mungkin cara dia senyum. Aku memerhatikan gambar itu, cuba mencari perbezaan. Tiba-tiba, ia kelip mata. Terkejut aku. Aku bergesa balik ke bilik aku.
Tak mungkin. Tak mungkin ia bergerak. Otak aku cuba proses. Tiba-tiba nama aku di panggil, “Kamal… Kamal…”
Di pintu masuk, aku boleh nampak rupa tubuh seorang perempuan. “Kamal… Kamal…”
Aku tak percaya apa aku lihat dan dengar. Tak mungkin ia hidup. Ia hanya sebuah lukisan. “Kamal… Kamal…” Perempuan panggil sambil dengar guruh sebagai latar belakang bunyi. Takut. Pelik. Macam-macam perasaan sedang bermain dalam otakku.
Tidak lama kemudian, aku boleh dengar azan dari masjid dengan rumah ku. Alhamdulillah, benda yang menghantui aku tiba-tiba hilang. Tiada lagi panggilan namaku. Tiada lagi bentuk tubuh perempuan di pintu.
Isteri aku terjaga untuk sembahyang subuh. Aku pun bangun, masuk ke bilik air, ambil wudhu. Isteri aku senyum tanpa ketahui apa terjadi.
Keesokkan harinya aku jual semua koleksi gambar aku.
Sudah dua tahun berkahwin, ini kali pertama aku balik raya ke kampung isteri aku di Tapah. Tahun lepas tak sempat beraya, isteri dalam pantang. Untuk mengelak jam, kami buat keputusan balik selepas berbuka puasa. Harapannya semua orang balik siang hari. Realiti, semua berfikir macam aku. Memang jam lah nak ke utara. 2 jam dalam kereta, exit Tanjung Malim pun tak sampai lagi. Anak aku dah mula ragam. Dah tak selesa. Eh ork Eh ork dah berbunyi. Biasalah, muka isteri pun mula stress. Bukan salah aku jalan nak jem. Tapi biasalah, aku juga kena salah oleh isteri. Patut gerak pagi la. itu la. ini la.
Selepas 30 minit mendengar dia membebel, kami pun tiba exit Tanjung Malim. Kami exit dan guna jalan dalam. Okla, moving sikit. Beza dengan highway. Anak pun dah tidur. Isteri main handphone. Aku boleh pandu dengan tenang. Buka lagu raya, baru nak nyanyi, isteri tak bagi, katanya anak tidur. Aku slow balik lagu.
Tak lama kemudian, mata aku mula ngantuk. Tengok di sebelah, isteri aku dah lama tidur. Aku cari tempat rehat. Kena kopi pun cantik. Segarkan mata. Aku jumpa kedai minum. Aku biarkan isteri dan anak dalam kereta. Aku keluar seorang. Kedai ni macam kedai makan kampung biasa, ala… lampu lip lap kat luar kedai. Aku tengok kiri kanan, rupanya aku seorang je kat kedai tu. Kat kaunter seorang lelaki pandang je aku. Aku tunggu dia ambil order, tapi tak beranjak pun dari kaunter. Sekejap lagi seorang anak dara keluar dari belakang. Perghh, cun juga. Perempuan cantik kampung, cun dia lain macam. Tak perlu make up, baju pun biasa-biasa je. Kalau kau tanya aku, compare dengan isteri aku, mestilah isteri aku lagi cun. Jangan salah faham, aku sayang isteri aku. Perempuan ni jadilah time mata ngatuk. ‘Order apa bang’…. Ya Allah. Sejuk hati aku sambil jawab, ‘Kopi’. Dia tanya lagi, ‘Makan?’. Sebenarnya aku dah kenyang, tapi sebab dia, aku order mee goreng. Dia senyum dan masuk dalam. Lelaki kat kaunter tu masuk sekali dalam.
Aku lihat sekeliling, tak ada rumah yang berdekatan. Lain macam kedai ni sebenarnya kalau di fikirkan. Tak lama kemudian perempuan tu bawa keluar kopi dan mee goreng aku. Laju gak. Ya lah, aku seorang sahaja di sini. Perempuan tu tanya aku asal mana. Aku jawab aku orang KL. Tak pasal-pasal dia nak berborak sambil duduk depan aku. Terkejut aku. Mungkin tak ada orang nak borak kot. Aku pandang ke kereta, isteri aku masih tidur. Aku fikir aku bukan buat apa pun borak je. Kami terus borak kosong.
Tak lama kemudian aku minta secawan kopi lagi. Macam berat je nak tinggalkan kedai ni. Aku keep on order tak berhenti. Macam syok borak dengan perempuan tu. Tiba-tiba aku dengar hon kuat. Aku pandang belakang isteri aku dalam kereta hon tak berhenti. Selepas selesai bayar aku terus ke kereta. Isteri aku tak berhenti hon. Aku masuk kereta dan lihat anak aku menangis. Aku pandu sambil marah kat dia sebab tak berhenti hon. Kali ini dia tak melawan. Selalu ada je, nak balas. Dia senyap sepanjang perjalanan.
Kami pun tiba kat kampung. Isteri masih senyap. Dia merajuk kot dengan aku. Aku cuba minta maaf. Tapi dia tak layan.
Keesokkan hari isteri aku duduk sebelah aku. Dengan lemah lembut, dia beritahu semasa dia terjaga dari tidur, dia nampak aku sedang mengcungkil-cungkil sesuatu sambil di perhati oleh seekor mahluk berpakaian putih. Dia takut nak keluar. So, dia terus hon sampai aku sedar. Muka dia lega. Agaknya dia takut nak cakap.
Aku tak tahu nak percaya ke tidak. Rasanya ada kebenaran dalam kata-kata isteri aku. Tapi… entahlah. Sepanjang raya aku terfikir tentang apa terjadi.
Semasa kami nak pulang ke KL, aku nekad untuk lalu jalan sama. Aku berharap sangat kedai makan yang aku singgah itu wujud. Tibanya di kawasan tu memang tak ada langsung kedai makan, malah, hutan belukar kiri kanan. Aku tak tahu apa sebenarnya terjadi tapi itulah kisah yang aku lalui sehari sebelum raya.
Hari yang sangat penat. Aku pulang ke rumah dengan keletihan. Makan malam pun belum lagi. Setibanya aku di depan rumah, ada sebuah kurier di selitkan di pagar rumahku. Bila pulak aku ada pesan apa-apa kurier. Aku pun melihat butiran di kurier itu, memang alamat rumah aku. Nama pun atas nama aku. Malas nak fikir, aku bawa masuk ke dalam rumah.
Aku meletakkan kurier itu di atas meja lalu pergi mandi. Selepas segar, aku masak pula sebungkus maggi sebagai makanan malam aku. Dengan semangkuk maggi, secawan air sirap, aku hidupkan astro sambil mencari cerita yang menarik. Avenger: Infinity Wars sedang bermain. Apa lagi, itulah cerita yang menemaniku makan malam.
Jam menunjukkan pukul 11.30. Cerita di tv baru habis. Ingatkan mahu masuk tidur, tapi mata aku tertarik dengan kurier itu. Ia memanggil. Aku mengambil kurier itu dan letak di depanku. Sekali lagi aku periksa butiran. Tiada perubahan. Memang alamat dan nama aku. Aku pun membuka bungkusan perlahan-lahan.
Di dalam nya ada sebuah kotak. Ia bukan sebarang kotak. Buruk. Usang. Busuk. Di balut pula dengan sebuah kain yang penuh dengan simbol-simbol. Curiga, aku pun buka kotak itu. Ia keluar bau yang sangat hanyir. Aku hampir muntah apabila hidunya. Di dalamnya ada sebatang paku di gulung dengan tali dan sebuah kotak kecil yang telah di paku. Tak puas hati, aku pun membuka kotak kecil itu. Di dalamnya ada seekor anak burung yang telah mati. Aku berlari ke tandas. Muntah. Rupanya bau hanyir tu datang dari burung itu.
Celak@ mana bergurau kasar sebegini. Ini dah lebih-lebih. Dia ingat satu lawak ke?
Apa akan kau buat kalau dapat kotak sebegini, kau pun akan maki. Aku melangkah keluar dari tandas sambil menuntup lampu. Tiba-tiba air di shower terbuka dengan sendirinya. Aku berhenti, buka lampu semula dan perhati tandas aku. Tiada sesiapa tapi bagaimana ia terbuka sendiri. Aku tutupnya semula. Senasa sedang tutup, aku merasakan sesuatu lalu tepi ku. Tak suka dengan perasaan ini, aku keluar, ambil sampah hitam, bungkus semua barang-barang dalam kurier tadi. Baru ingin membawa sampah itu keluar dari rumah, plastik hitam itu koyak seperti seseorang mengoyakkannya guna pisau. Bertarabuk barang tadi.
Keadaan menjadi lagi teruk apabila aku dengar bunyi orang menghenak dinding. Barang-barang seperti cermin dan gambar jatuh. Jantung aku berdebar-debar. Badan meremang. Sekali lagi aku bungkus barang-barang itu dan buang di luar rumah.
Aku terbehenti sekejap. Sekarang ni aku di luar rumahku. Benda tu di dalam. Patutkah aku lari ke rumah sesiapa dulu atau hadap semula mahkluk ghaib tu dalam rumah.
Aku baru perasan, Aku lari sekarang, tak guna juga. Handphone, dompet. kunci kereta. Semua masih di dalam rumah. Selepas 10 minit menghadap rumahku, aku berlari masuk, capai semua barang yang di perlu dan berlari semula ke pintu luar. Tapi kali ini, pintu aku kunci.
Aku cuba bukanya, kunci yang selalu di guna juga tak boleh masuk ke dalma lubang. Tak ada cara lain, aku tendang, tarik, tumbuk, apa-apa cara aku cuba. Tak terbuka juga. Tiba-tiba TV aku di jatuh dari dinding. Berkecai.
Dalam otak aku, ada satu je option. Aku akan cuba telefon kawanku untuk datang selamatkan ku. Telefon berdering. Tak ada orang angkat. Aku whatsapp meminta dia bantu aku. Selepas itu aku buka surah Yasin. Aku baring di tepi pintu masuk. Menunggu kawan ku datang selamatkan aku.
Keesokkan harinya, apabila Gus datang, dia melihat aku terbaring di lantai dan keadaan rumah bersepah. Dia kejutkan aku. Apabila lihat muka member, aku dah tak fikir apa-apa selain meninggalkan tempat ini.
Ia mengambil tiga hari untuk aku beranikan diri masuk semula ke rumah aku.