Aku dan isteri aku sedang dalam perjalanan ke Kampung Bongor di Kedah. Atas sikit dari Baling. Esok, adik ipar aku akan berkahwin dengan orang sana. Keluarga isteri aku semua dah sampai homestay kat sana. Selepas habis kerja, kami terus bertolak.

Kami tiba di Baling rasanya dalam pukul 12 lebih. Lebih kurang 30-40 minit lagi dari Baling ke homestay kami. Isteri di sebelah sedang tidur.

Selepas bandar Baling, dia terjaga. Dia beritahu aku yang dia lapar. Aku dah pesan kat dia semasa kami di KL lagi untuk makan malam. Katanya nak diet. Sekarang nak cari kedai agak susah.

Dia tak habis-habis beritahu dia lapar, ini buat aku tak selesa. Aku beritahu dia kalau kita jumpa kedai nanti kita singgah. Tak lama kemudian, aku nampak sebuah kedai makan. Isteri aku paksa untuk berhenti di kedai itu. Aku pun parking tepi.

Kami memasuki kedai itu. Ada beberapa orang dekat dalam kedai itu. TV pun sedang buka perlawanan bola. Kami duduk. Seorang perempuan datang mengambil pesanan. Kami order Mee Udang dua, teh ais dua. Dia masuk ke dalam.

Aku mula lihat kawasan sekeliling. Aku perhatikan pelanggan-pelanggan di dalam kedai itu. Semua senyap. Tak berborak. Tak bergerak. Semasa Mo Salah jaring gol pun, tiada seorang yang bagi reaksi. Aku baru teringat, tiada sepatah perkataan pun dengar, dari pelayan dia mahupun pelanggannya. Masa tu meremang bulu roma aku. Tak nak takutkan isteri, aku berlakon seperti biasa.

Isteri sedang melihat phonenya dan beritahu tak ada line di sini. Aku pun mula perhati dalam dapur. Rasa pelik apabila lihat tukang masaknya seperti sedang berkemban. Keadaan kedai tu sangat bersih. Bau ia wangi. Ada bunga-bunga lawa di hias di luar kedai.

Sekali lagi Mo Salah jaring gol. Sekali lagi tidak ada reaksi dari sesiapa. Kali ini aku pasti ini bukan tempat biasa-biasa. Aku bisik kepada isteriku untuk tinggalkan kedai itu. Dia buat muka. Muka tak puas hati. Muka lapar. Mee Udang sampai. Hidangan mee udang itu juga pelik. Dia kerat dua udang dan bahagikan kepalanya kepada aku dan ekornya kepada isteri aku.

Semasa pelayan itu memberikan makanan, aku cuba perhatikan dia. Matanya sekali pun tidak memandang kami. Dia hanya letakkan makanan dan minuman lalu tinggalkan kami.

Isteri aku makan tanpa fikir apa-apa pelik walaupun udang itu di kerat dua. Dia beritahu aku mee udangnya sedap. Aku cuba buang perasaan pelik aku dan makan mee udang itu. Memang sedap. Isteri aku bungkus satu untuk bawa ke homestay. Mana tahu ada yang lapar di sana.

Selepas selesai, kami pun tinggalkan tempat itu. Tak lama kemudian kami tiba di homestay. Selepas berborak-borak, kami masuk tidur.

Keesokkan harinya, selepas upacara perkahwinan, aku teringat mee udang yang isteri aku bungkus terbiar di belakang seat kereta. Aku pergi ambil. Terkejut aku apabila lihat dalam tu bukan mee, tapi ulat sampah. Aku muntah tepi kereta.

Tak mahu isteri aku tahu, aku buang bungkusan itu. Aku minum air manis tak berhenti-henti. Dalam otak aku, apa yang aku makan semalam, mee ke ulat? Apabila terfikir, aku muntah semula.

Esoknya kami pulang ke KL. Isteri nak singgah kedai semalam. Dia kata dia rindu mee udang kedai tu. Apabila dia sebut je aku rasa nak muntah.

Sebenarnya badan aku dah tak sihat. Rasa nak demam. Badan menggigil. Aku minta aku pandu, aku di sebelah berselimut.

Isteri aku sampai ke kawasan kedai itu, dia berasa pelik, kedai itu tak ada. Hanya sebuah pondok yang lama terbiar ada di situ. Dia pasti sinilah tempat kedai makan mee udang itu. Aku beritahu dia, sambil berlakon, mungkin kedai tu depan lagi. Kalau tak dapat, tak ada rezeki la kot.

Isteri pun terus pandu sampai ke Baling.

Kami tak jumpa kedai itu. Sehingga hari ini aku tak beritahu apa yang aku fikir tentang kedai itu kepada isteri.

Aku tahu bahawa malam itu kita sudah masuk ke alam lain. Cuma harap apa yang kami kunyah pada malam itu bukan ulat sampah.

Tiga tahun mengejar ilmu, akhirnya aku lulus semua ujian ku. Bulan depan aku akan memiliki ijazah sarjana muda ekonomi perniagaan. Sementara itu aku cadang untuk bercuti di Langkawi. Pertama kali aku pergi ke Langkawi, lebih kurang 8 tahun lepas, aku sudah jatuh cinta dengan kecantikkan dan ketenangan pulau itu. Rasa seperti dunia bergerak lebih perlahan di Langkawi.

Salah satu sebab aku ke Langkawi sebab aku ada cita-cita untuk berhijrah ke situ dan membuka bisnes sendiri. Ya la, saya kan graduan dari Ekonomi Tenaga dan Sains Sosial. Aku tempah di sebuah hotel boutique di Pantai Cenang, Langkawi. Kalau pergi Langkawi, aku memang mengesyorkan duduk kawasan Pantai Cenang untuk kemudahan seperti kedai makan dan macam-macam. Tapi kalau nak kawasan hotel yang senyap, mungkin boleh cari belah Kuah.

Hotel ni menarik sebab hiasannya penuh dengan patung-patung dan lukisan-lukisan. Banyak ruang-ruang cantik untuk swafoto. Bilik aku tingkat 3. Seperti kebanyakkan hotel boutique, ia tidak sediakan lif.

Siang bertukar malam. Masa untuk aku bersiar-siar kawasan Pantai Cenang.

Aku pulang ke hotel dalam pukul 2 pagi. Masa tu hotel dah gelap. Di lobi pun dah tak ada orang. Hotel memang dah umum, selepas pukul 12 lampu akan di tutup. Ingatkan aku cerita hotel ni banyak patung dan lukisan, masa ada lampu, patung itu memberi karakter kepada hotel itu, tapi masa lampu tutup, patung-patung itu menyeramkan.

Aku pun berjalan menuju ke bilik aku sambil lalu hiasan-hiasan hotel itu. Tak tahu mainan minda ke apa, aku mula rasa patung-patung itu sedang memerhatikan aku. Di belakang leherku naik meremang.

Di tingkat dua ada satu patung besar. Mukanya seperti singa. Perut buncit. Tangannya memegang senjata seperti pemukul besbol. Hampir sama tinggi dengan aku. Agak pelik rupa patung nitapi aku rasa iadatang dari Bali. Agaknya berapa ribu lah hotel ni beli sekali dengan penghantaran.

Siang tadi aku sempat berswafoto dengannya, tapi malam ni ia memberikan aura yang seram. Ada sesuatu pelik tentang patung ni. Aku rasa posisi strukturnya ada bergerak. Tak tahu kat mana. Mungkin cara dia pegang senjatanya atau mungkin kepalanya pandang terlebih ke kiri. Entah. Aku buka gambar siang tadi. Cuba mencari perbezaan. Aku perhati gambar kemudian patung kemudian gambar semula dan patung semula. Berulang kali aku cari perbezaan sehingga aku dengar bunyi yang kuat. Seperti pintu di hentam atau sesuatu benda berat jatuh. Sebaik aku dengar bunyi tu, aku terus simpan telefonku dan beredar.

Apabila patung itu berada di belakang aku, ia berbunyi. Seperti bunyi seekor binatang buas. Sebaik aku toleh ke belakang, aku pasti kali ini patung itu bergerak. Kepalanya yang sedang toleh kiri, kini pandang ke kanan. Memerhatikan aku. Apa lagi, aku cabut.

Dengan gesa aku naik tingkat 3. Dengan kelam kabut aku cuba membuka pintu bilik aku. Di belakang aku boleh kedengaran orang seperti berbisik. Keadaan menjadi lagi cemas apabila aku dengan sesuatu di seret. Sementara itu aku sedang mencari kad pintu. Masa ni pulak aku tak jumpa tempat aku simpan.

Bunyi seretan itu makin dekat. Suara bisikan makin kuat. Akhirnya jumpa kad bilik dengan sekali sentuh pintu bilik di buka. Aku masuk dan terus tutup pintu. Segala macam bunyi berhenti. Apabila memandang ke kanta cermin kecil kat pintu, tiada sesiapa di luar bilik. Aku bersyukur. Mengambil nafas dan terus membuka tv sebagai kaburkan suara-suara pelik yang aku dengar tadi.

Aku masuk ke dalam bilik air. Nak buang air besar. Sambil duduk di bangku tandas sambil bermain telefon. Mengunakan tangan kanan aku tatal ke bawah. Di dalam bilik air tu, mereka hiaskan juga dengan pantung. Aku ambil tuala dan menutupkannya.

Apbila aku keluar dari bilik air televisyen yang sedang menyala tiba-tiba tertutup. Aku buka semula. Aku pun masuk ke bilik tidur. Selimutkan diri dan cuba tidur.

Aku ada 4 hari lagi di hotel ini.

Ini berlaku 10 tahun dahulu. Syam dan isterinya, Ira, tinggal di kampung. Semasa itu Ira berbadan dua. Sudah 7 bulan dia mengandung.

Kejadian ini berlaku semasa perjalanan mereka pulang dari rumah saudara. Rumah kami tak jauh. Dalam 10 minit kalau berjalan kaki. Syam ada motor. Malangnya malam itu motor Syam buat hal. Sebenarnya tak cadang pun lepak lama tapi sebab syok bercerita, mereka lupa jam dah hampir pukul 11 malam. Saudara Syam menawarkan diri untuk hantar tapi mereka tolak. Katanya bukan jauh sangat rumah.

Dalam perjalanan ke rumah, Ira menegur, “Bang, kat belakang tu ada cahaya”. Saya tanya cahaya apa. Ira terangkan bahawa sejak masuk jalan besar tadi, ada cahaya putih mengikuti mereka. Lalu Syam pusing kepala. Memang ada. Cahaya itu sedang bertebangan di atas sebuah pohon. Ira semakin takut. Dia dah lah mengandung. Takut ada apa-apa terjadi dengan bayi dalam perut. Syam beritahu isterinya untuk tunggu di sini. Ira tak mahu. Syam suruh Ira percaya dia. Ira pun ikut arahan.

Kata orang kalau nak lihat benda-benda ghaib, kita mesti berjalan tiga langkah, lalu pusing dan kangkang kaki. Selepas itu bongkokkan badan dan lihat dari celah kaki. Lalu, Syam melangkah… Satu…. Dua… Tiga… kemudian dia pusing dan kangkang kakinya. Dia bongkok dan melihat cahaya itu dari celah kaki. Terkejut dia apabila dapat tahu bahawa cahaya itu sebenarnya hantu penanggal. Dengan lidah yang panjang, hampir terkena bumi, matanya terbeliak, Ususnya tergantung dekat atas pohon sambil pandang tajam ke arah Ira.

Syam dengan perlahan-lahan menuju ke Ira, peluk dia dan memaksa Ira untuk berlari. Sambil lari baca ayat kursi. Ira mula panik. Syam cuba tenangkan Ira. Syam mengingatkan Ira untuk baca ayat kursi.

Kedua-dua mereka lari. Sambil lari sambil baca ayat kursi. Syam kesian dengan isterinya tapi dia terpaksa lari. Akhirnya mereka sampai ke rumah. Syam menoleh ke kiri ke kanan, cahaya itu dah hilang. Alhamdulillah, syukur. Syam lihat isterinya. Dia bawa isterinya masuk ke rumah dan berikan dia air kosong. Syam menelefon ustaz untuk bantu kuatkan semangat isterinya. Tak lama kemudian ustaz pun sampai. Dia beri air tangkal kepada Syam dan Ira.

Dua bulan kemudian, Ira melahirkan cahaya mata pertama mereka. Seorang budak lelaki. Syam tidak dapat menahan kegembiraannya. Dia menangis melihat anaknya itu. Syam sudah bergelar ayah.