Aku dan isteri aku sedang dalam perjalanan ke Kampung Bongor di Kedah. Atas sikit dari Baling. Esok, adik ipar aku akan berkahwin dengan orang sana. Keluarga isteri aku semua dah sampai homestay kat sana. Selepas habis kerja, kami terus bertolak.

Kami tiba di Baling rasanya dalam pukul 12 lebih. Lebih kurang 30-40 minit lagi dari Baling ke homestay kami. Isteri di sebelah sedang tidur.

Selepas bandar Baling, dia terjaga. Dia beritahu aku yang dia lapar. Aku dah pesan kat dia semasa kami di KL lagi untuk makan malam. Katanya nak diet. Sekarang nak cari kedai agak susah.

Dia tak habis-habis beritahu dia lapar, ini buat aku tak selesa. Aku beritahu dia kalau kita jumpa kedai nanti kita singgah. Tak lama kemudian, aku nampak sebuah kedai makan. Isteri aku paksa untuk berhenti di kedai itu. Aku pun parking tepi.

Kami memasuki kedai itu. Ada beberapa orang dekat dalam kedai itu. TV pun sedang buka perlawanan bola. Kami duduk. Seorang perempuan datang mengambil pesanan. Kami order Mee Udang dua, teh ais dua. Dia masuk ke dalam.

Aku mula lihat kawasan sekeliling. Aku perhatikan pelanggan-pelanggan di dalam kedai itu. Semua senyap. Tak berborak. Tak bergerak. Semasa Mo Salah jaring gol pun, tiada seorang yang bagi reaksi. Aku baru teringat, tiada sepatah perkataan pun dengar, dari pelayan dia mahupun pelanggannya. Masa tu meremang bulu roma aku. Tak nak takutkan isteri, aku berlakon seperti biasa.

Isteri sedang melihat phonenya dan beritahu tak ada line di sini. Aku pun mula perhati dalam dapur. Rasa pelik apabila lihat tukang masaknya seperti sedang berkemban. Keadaan kedai tu sangat bersih. Bau ia wangi. Ada bunga-bunga lawa di hias di luar kedai.

Sekali lagi Mo Salah jaring gol. Sekali lagi tidak ada reaksi dari sesiapa. Kali ini aku pasti ini bukan tempat biasa-biasa. Aku bisik kepada isteriku untuk tinggalkan kedai itu. Dia buat muka. Muka tak puas hati. Muka lapar. Mee Udang sampai. Hidangan mee udang itu juga pelik. Dia kerat dua udang dan bahagikan kepalanya kepada aku dan ekornya kepada isteri aku.

Semasa pelayan itu memberikan makanan, aku cuba perhatikan dia. Matanya sekali pun tidak memandang kami. Dia hanya letakkan makanan dan minuman lalu tinggalkan kami.

Isteri aku makan tanpa fikir apa-apa pelik walaupun udang itu di kerat dua. Dia beritahu aku mee udangnya sedap. Aku cuba buang perasaan pelik aku dan makan mee udang itu. Memang sedap. Isteri aku bungkus satu untuk bawa ke homestay. Mana tahu ada yang lapar di sana.

Selepas selesai, kami pun tinggalkan tempat itu. Tak lama kemudian kami tiba di homestay. Selepas berborak-borak, kami masuk tidur.

Keesokkan harinya, selepas upacara perkahwinan, aku teringat mee udang yang isteri aku bungkus terbiar di belakang seat kereta. Aku pergi ambil. Terkejut aku apabila lihat dalam tu bukan mee, tapi ulat sampah. Aku muntah tepi kereta.

Tak mahu isteri aku tahu, aku buang bungkusan itu. Aku minum air manis tak berhenti-henti. Dalam otak aku, apa yang aku makan semalam, mee ke ulat? Apabila terfikir, aku muntah semula.

Esoknya kami pulang ke KL. Isteri nak singgah kedai semalam. Dia kata dia rindu mee udang kedai tu. Apabila dia sebut je aku rasa nak muntah.

Sebenarnya badan aku dah tak sihat. Rasa nak demam. Badan menggigil. Aku minta aku pandu, aku di sebelah berselimut.

Isteri aku sampai ke kawasan kedai itu, dia berasa pelik, kedai itu tak ada. Hanya sebuah pondok yang lama terbiar ada di situ. Dia pasti sinilah tempat kedai makan mee udang itu. Aku beritahu dia, sambil berlakon, mungkin kedai tu depan lagi. Kalau tak dapat, tak ada rezeki la kot.

Isteri pun terus pandu sampai ke Baling.

Kami tak jumpa kedai itu. Sehingga hari ini aku tak beritahu apa yang aku fikir tentang kedai itu kepada isteri.

Aku tahu bahawa malam itu kita sudah masuk ke alam lain. Cuma harap apa yang kami kunyah pada malam itu bukan ulat sampah.

Sabtu malam. Memandangkan tiada program, Jaja mengajak Kim ke rumah mak saudaranya di Nilai untuk makan malam. Kim setuju.

Mereka sampai di rumah mak saudaranya dalam pukul 7 petang. Mereka sembahyang magrib sebelum menjamu selera.

Tanpa di sedari, jam menunjukkan pukul 11.00 malam. Mak saudara Jaja ajak mereka untuk tidur sahaja di rumahnya tapi Kim malu. Lagi pun mereka tak ada bawa apa-apa.

Bukan mudah untuk Haikal melupakan perkara yang menimpa mereka empat beranak enam bulan lalu.

Pada awalnya Haikal sekeluarga tidak berniat untuk mengikut keluarga mentuanya bercuti di sebuah pulau di pantai Timur atas desakan kerja di pejabat yang menggunung. Memohon cuti panjang memang agak payah di kala projek klien sedang menimbun tetapi di saat akhir, setelah puas dipujuk isterinya, Nadia, dia mengambil keputusan untuk mengikut percutian yang telah dirancang.

Perkara menjadi sukar apabila Haikal dan isterinya tidak turut serta menempah bilik hotel dari awal dan mereka berdua mencari bilik hotel lain yang berdekatan semata-mata untuk bercuti bersama keluarga isterinya itu.

Pencarian mereka tidak berhasil sehinggalah mereka tiba di lokasi percutian, namun dengan bantuan kenalan lama Haikal, dapatlah mereka sebuah bilik kecil untuk mereka menginap dua malam bagi menghilangkan lelah. Biar pun pada mulanya pihak hotel menyatakan kesemua bilik penuh dihuni tetapi di saat akhir disebabkan rasa kasihan pada Haikal yang memujuk rayu, akhirnya mereka akur memberi sebuah bilik kepada Haikal.

Biarlah kurang selesa tetapi dekat dengan keluarga mertuanya yang tinggal di hotel yang kurang lima kilometer dari hotel mereka. Selesai urusan check in, Haikal mengangkat semua barangan di dalam bonet kereta. Maklumlah anak-anaknya masih kecil banyaklah barang perlu diangkut.

Nadia dan anak-anak disuruh Haikal berada di lobi hotel, sementara dirinya mengangkat barang satu-persatu. Kala itu anaknya Syauqi dan Maisarah terlena melentuk di atas sofa lobi, barangkali letih perjalanan daripada Kuala Lumpur. Selepas mengangkut barangan, naiklah empat beranak ini ke dalam bilik hotel.

Masuk sahaja ke dalam bilik, Syauqi terus terbeliak matanya sambil menuding jari pada satu sudut. Terdapat sofa usang di situ, antik dan unik. Mungkin perkara itu menarik perhatiannya. Tak lama kemudian, Maisarah yang baru berusia enam bulan, menangis sekuat hati secara tiba-tiba.

Nadia yang melihat keadaan Maisarah jadi cemas, baru sahaja beberapa minit melangkah ke dalam bilik, pelbagai perkara sudah berlaku. Sepantas kilat Nadia menguatkan suhu penghawa dingin kerana terasa badan Maisarah terlalu panas.

Namun anaknya tetap terus-terusan menangis. Nadia fikir mungkin Maisarah ingin mandi, jadinya dia meminta bantuan Haikal untuk memandikan anaknya dan Nadia menyiapkan susu serta tempat tidur yang selesa untuk Maisarah lelapkan mata.

Setelah dimandikan keadaan Maisarah tetap sama, dia juga enggan minum susu. Keadaan menjadi semakin kelam-kabut apabila Syauqi yang dari tadi diam mula menangis seolah-olah nampak hantu. Masih sama seperti tadi, Syauqi menuding jari ke arah sofa lama. Haikal mula terasa tidak sedap hati. Pantas tangannya mencari telefon bimbit untuk memperdengarkan ayat suci Al-Quran. Telefon bimbitnya pula mati akibat kehabisan bateri.

Tanpa membuang masa, Haikal cuba melaungkan azan di segenap penjuru bilik. Bilik menjadi tenang seketika, anak-anaknya mula melelapkan mata dan menyusu. Rupanya itu bukanlah penghujung cerita. Selang sejam kemudian, anak-anaknya mula menangis lagi. Hati Haikal mula panas dan terus dia bersuara meminta isterinya berkemas untuk keluar dari hotel.

Dalam keadaan celaru, Nadia angkut segalanya dan masukkan ke dalam beg tanpa berfikir panjang. Setelah berkemas, mereka laju turun. Sebelum menutup pintu terdengar suara mengilai dari dalam bilik. Tanpa menoleh mereka terus berlari ke lobi. Akhirnya mereka mengambil keputusan untuk menumpang di bilik hotel ibu mentuanya. Biar pun kurang selesa dan bersempit daripada anaknya menangis sepanjang malam.

Keesokan harinya setelah ditanya pada penduduk setempat, rupa-rupanya bilik yang disewa Haikal sekeluarga memang berhantu dan setiap kali musim cuti persekolahan pasti sahaja ada penginap yang diganggu. Sejak itu Haikal berjanji, sekiranya bilik hotel penuh, dia lebih rela membatalkan percutian daripada membiarkan keselamatan anaknya terganggu.

Mujurlah setelah kejadian anak-anaknya semakin pulih apabila berjumpa dengan seorang ustaz. Menurut ustaz  tersebut, makhluk itu memang gemar mengganggu anak-anak kecil. Sebagai ibu dan bapa, sebelum memasuki sebuah rumah atau hotel, lebih baik dibacakan ayat suci Al-Quran atau dilaungkan azan sebagai langkah berjaga-jaga.