Ini berlaku 10 tahun dahulu. Syam dan isterinya, Ira, tinggal di kampung. Semasa itu Ira berbadan dua. Sudah 7 bulan dia mengandung.

Kejadian ini berlaku semasa perjalanan mereka pulang dari rumah saudara. Rumah kami tak jauh. Dalam 10 minit kalau berjalan kaki. Syam ada motor. Malangnya malam itu motor Syam buat hal. Sebenarnya tak cadang pun lepak lama tapi sebab syok bercerita, mereka lupa jam dah hampir pukul 11 malam. Saudara Syam menawarkan diri untuk hantar tapi mereka tolak. Katanya bukan jauh sangat rumah.

Dalam perjalanan ke rumah, Ira menegur, “Bang, kat belakang tu ada cahaya”. Saya tanya cahaya apa. Ira terangkan bahawa sejak masuk jalan besar tadi, ada cahaya putih mengikuti mereka. Lalu Syam pusing kepala. Memang ada. Cahaya itu sedang bertebangan di atas sebuah pohon. Ira semakin takut. Dia dah lah mengandung. Takut ada apa-apa terjadi dengan bayi dalam perut. Syam beritahu isterinya untuk tunggu di sini. Ira tak mahu. Syam suruh Ira percaya dia. Ira pun ikut arahan.

Kata orang kalau nak lihat benda-benda ghaib, kita mesti berjalan tiga langkah, lalu pusing dan kangkang kaki. Selepas itu bongkokkan badan dan lihat dari celah kaki. Lalu, Syam melangkah… Satu…. Dua… Tiga… kemudian dia pusing dan kangkang kakinya. Dia bongkok dan melihat cahaya itu dari celah kaki. Terkejut dia apabila dapat tahu bahawa cahaya itu sebenarnya hantu penanggal. Dengan lidah yang panjang, hampir terkena bumi, matanya terbeliak, Ususnya tergantung dekat atas pohon sambil pandang tajam ke arah Ira.

Syam dengan perlahan-lahan menuju ke Ira, peluk dia dan memaksa Ira untuk berlari. Sambil lari baca ayat kursi. Ira mula panik. Syam cuba tenangkan Ira. Syam mengingatkan Ira untuk baca ayat kursi.

Kedua-dua mereka lari. Sambil lari sambil baca ayat kursi. Syam kesian dengan isterinya tapi dia terpaksa lari. Akhirnya mereka sampai ke rumah. Syam menoleh ke kiri ke kanan, cahaya itu dah hilang. Alhamdulillah, syukur. Syam lihat isterinya. Dia bawa isterinya masuk ke rumah dan berikan dia air kosong. Syam menelefon ustaz untuk bantu kuatkan semangat isterinya. Tak lama kemudian ustaz pun sampai. Dia beri air tangkal kepada Syam dan Ira.

Dua bulan kemudian, Ira melahirkan cahaya mata pertama mereka. Seorang budak lelaki. Syam tidak dapat menahan kegembiraannya. Dia menangis melihat anaknya itu. Syam sudah bergelar ayah.

Tuntutan kerja membuatkan aku sering dihantar ‘out station’. Aku terpaksa meninggalkan isteri aku berhari-hari. Kadang-kala berminggu. Itu lumrah hidup. Sudah banyak hotel yang aku menginap. Kecil, besar, 5 star, 1 star. Pelbagai peristiwa juga pernah aku lalui tetapi apa terjadi kepada aku di sebuah hotel di Vietnam akan sentiasa menghantui diriku.

Aku di hantar kursus di Vietnam bersama seorang lagi rakan setugasku, Kamal. Kursus itu mengambil masa 4 hari. Di Vietnam, kami menginap di sebuah hotel bertaraf tiga bintang. Hotel itu cukup selesa dan cantik. Ada bathtub lagi. Kali ini kami di beri bilik seorang satu. Maklumlah office baru score big.

Malam pertama, tidak ada apa yang pelik berlaku. Mungkin terlalu penat, aku terus masuk tidur. Sampaikan terlupa nak telefon isteriku. Terbangun dari tidur aku melihat ada 32 miss call. Siapa lagi kalau bukan isteri aku. Aku terus menelefonnya. Mengamuk dia. Sampai dia tuduh aku keluar dengan perempuan Vietnam. Aku menafikan dan meminta maaf berkali-kali. Akhirnya, isteri aku maafkan aku.

Isteri aku beritahu ada sekali tu rasanya dalam pukul 12 lebih, dia dapat hubungi aku. Tapi katanya suara seperti budak angkat. Dia tak faham kerana suara itu dalam bahasa Vietnam. Aku beritahu dia, mungkin itu pengumuman “nombor yang anda dial tidak dapat di hubungi” tapi dalam bahasa Vietnam. Kami sambung borak sehingga aku kena bersiap ke kursus.

Seperti biasa kursus berjalan lancar. Aku dan Kamal pulang ke hotel selepas dinner. Dia masuk bilik dia, aku masuk bilik aku. Sebelum kejadian semalam berulang, aku menelefon isteri aku. Selepas selesai check in dengan isteri, aku buka air di bathtub. Aku dah target nak berendam dari semalam lagi. Malam ini aku berpeluang merehatkan diri aku di dalam bathtub hotel dengan bertemankan lagu Siti Nurhaliza.

Selepas puas berendam, aku barguling di atas katil sambil menonton tv. Cerita Ju On sedang bermain di salah satu channel mereka. Aku ni bukanlah berani sangat. Tapi paksa diri untuk tengok. Sebaik sahaja hantu Ju On tu keluar aku tukar ke channel sukan. Aku mula ngantuk. Aku whats app isteri aku dan beritahu aku nak masuk tidur. Badan dah letih, mata pun dah mengantuk, lalu aku terus di buai mimpi.

Tepat pukul 12, aku terjaga apabila terdengar jeritan mengilai. Rupanya di kejutkan oleh hantu dalam cerita Ju On. Aku rasa pelik. Tak silap aku, aku dah ubah channel. Aku ubah balik ke channel sukan. Aku mengambil phone aku sambil bawa ke tandas. Aku melihat isteri aku balas mesej aku. Aku tersenyum sambil buang air kecil. Apabila aku ke katil, aku lihat tv itu ubah semula ke cerita Ju On. Sekali lagi aku ubah ke channel sukan. Tapi kali ini tv itu ubah sendiri di depan mataku. Aku terperanjat!. Tiba-tiba rasa seram sejuk. Dengan lajunya aku menutup tv. Buka ayat ruqyah dan paksa diri tidur.

Sebaik sahaja mata aku nak lelap, aku dengar suara budak bermain di bilik sebelah. Terbeliak balik mata aku. Bulu roma aku meremang. Sudah jam 12 lebih, budak mana yang tak tidur lagi. Tiba-tiba aku dengar budak itu mengilai. Aku kuatkan ayat ruqyah. Aku pun ikut melafazkan juga. Tak sedap betul rasa badan seperti di selubungi ketakutan. Tidak lama kemudian suara budak itu berhenti. Aku pun paksa diri untuk tidur.

Esoknya aku cerita dekat Kamal apa yang berlaku. Aku tanya jika Kamal dengar suara budak menjerit. Kamal kata dia tidak dengar apa-apa. Kamal beritahu itu mungkin mainan otak aku sahaja. Mungkin aku penat sangat. Aku ajak Kamal tidur sebilik. Dia gelak sahaja kat aku.

Malam ini malam terakhir kami di hotel itu. Selepas dinner dan telefon isteri, aku terus buka ayat ruqyah di handphone. Aku paksa diriku tidur.

Tepat pukul 12, aku terjaga dengan jeritan budak. Perasaan takut tu muncul semula. Dah lah ayat ruqyah kat handphone dah berhenti. Aku tak berani buka mata. Aku cuba capai-capai handphone. Aku ambil handphone dan selimutkan diri aku.

First, aku buat adalah telefon Kamal. Tapi dia tak angkat. Aku cuba buka surah ayat ruqyah semula tapi handphone aku mati. Nasib badan. Suara budak itu makin kuat. Tapi kali ini suara itu seperti dalam bilik. Hanya tuhan sahaja tahu apa perasaan aku. Nak buka selimut tak berani. Nak berdiam diri pun tak berani. Akhirnya aku kuatkan semangat dan berlari ke pintu. Alamak, terlupa pulak access card. Berlari semula ke katil, grab access card dan buka pintu. Plan aku nak pindah ke bilik Kamal.

Sebaik sahaja pintu aku terbuka, ada seorang budak sedang main di luar bilik. Aku terfikr “Anak siapa tu?” aku sambung berfikir, “Bodohnya soalan aku. Itu bukan budak biasa. Itu hantu la bodoh.” Tiba-tiba aku sedar bahawa aku terkedu depan pintu. Budak itu berhenti main dan menoleh kat aku. Dalam bahasa Vietnam, budak itu bercakap. Dia seperti mengajak aku main. Luruh jantung aku dibuatnya. Tak tahu nak ke mana, aku cepat-cepat tutup pintu. Terduduk. Aku fikir apa celakalah nasib aku ni.

Tiba-tiba pintu bilik aku di ketuk. Di sambung dengan suara budak itu. Merangkak aku jauh dari pintu. Terperangkap dalam bilik, aku hanya ada satu option. Aku telefon front office. Minta tolong dia hantar seseorang ke bilik aku. Aku explain apa terjadi. Orang hotel seperti faham. Suara budak itu semakin kuat. Semakin memanggil-manggil. Aku tutup mata dan baca surah ayat ruqyah.

Aku rasa di perhatikan. Tak selesa di buatnya. Mata yang memerhati itu berada sangat dekat dengan aku. Bulu roma ditengkuk aku meremang. Tak tahu apa bodohnya, aku buka mata perlahan-lahan… Tiada siapa di depan aku. Aku toleh ke kiri. Kosong.

Tapi apabila aku toleh ke kanan, budak itu betul-betul sebelah aku. Dia mengilai. Aku tergolek jatuh dari katil. Dia hulur tangannya seperti ajak aku bermain dengannya. Aku bangun dan lari keluar bilik.

Alhamdulillah budak hotel tiba tepat pada masanya. Aku terus meniarap sambil memegang kaki budak dalam keadaan mengigil. Kamal pun keluar dari bilik. Dia hairan apa yang kecoh sampai terganggu tidurnya. Dia lihat aku terbaring ketakutan. Aku beritahu apa aku lalui. Kamal masuk bilik aku dan ambil barang-barang penting. Kamal kata budak itu dah tak ada. Dia seperti memperli aku. Kamal ajak aku tidur di biliknya. Dia tahu aku dalam keadaan shock. Tanpa jawab apa-apa, aku bangun dan ikut dia.

Keesokkan harinya kami bersiap sedia untuk pulang. Aku tak sabar nak balik dan tinggalkan hotel yang ngeri ini. Kamal masih tidak percaya dengan cerita aku. Dia sambung perli aku. Selepas kami check out, budak hotel semalam datang jumpa kami. Dia beritahu bahawa khabarnya sebelum hotel ni dibina, untuk kukuhkan struktur bangunan, mereka telah tanam janin bayi di bawah tapak hotel. Terkejut Kamal dengar cerita itu.

Budak hotel itu sambung ceritanya, ramai staf hotel pernah nampak budak itu bermain-main di ruang hotel. Tapi dia sendiri tak pernah nampak apa-apa. Staf hotel percaya budak yang mereka nampak itu adalah roh janin bayi itu sendiri.

Roh ke tak roh, aku nekad tak mahu pulang ke hotel itu lagi…

Pengurus hotel mendapat aduan bahawa air di dalam tandas kelat. Apabila dia hantar orang untuk periksa, mereka dapati ada mayat perempuan dalam tangki air. Di
sebabkan ketangkasan Pengurus hotel, berita ini dapat di sembunyikadari media. Tapi sejak itu, hotel diganggu hantu perempuan bermuka pucat seperti lemas.

Anak sedang tidur dalam buai. Aku di tugaskan untuk jaga anak sambil tunggu isteri mandi. Tiba-tiba dia sedar sambil menangis. Tangan tunjuk ke arah belakang aku. Macam dia nampak sesuatu. Apabila toleh, aku taknampak apa-apa. Bulu roma aku naik.
Agaknya, apa dia nampak.

Aku duduk di sebuah hotel terpencil yang di kelilingi hutan. Waktu malam aku boleh bau udara yang segar, bunyi cengkerik yang jelas dan pemandangan bulan yang indah.
Tiba-tiba, jam 2 pagi, segalanya berubah. Bau bertukar hanyir, bunyi bertukar seram dan pemandangan..Aku tak berani nak buka mata.

Aku terlepas bas ke KL dari Pagoh. Ada hamba Allah ni yang baik hati, benarkan aku tumpang dia ke KL. Sebenarnya aku tak kenal dia sangat,dia kawan aku punya kawan. Sesuatu pelik berlaku sepanjang per jalanan,aku tak tahu antara imiginasi aku, tapi aku terdengar suara budak bercakap kat belakang, padahal dalam kereta tu ada kami berdua saha ja. Sampainya dirumah aku, dia minta maaf. Dia beritahu aku, dulu, kereta ni pernah
eksiden dan anaknya mati. Oleh kerana itu, dia dan bekas isterinya bercerai. Dia tak sanggup jual kereta ni kerana jasad anaknya masih boleh di dengar.

Selepas 1O tahun tak pulang, akhirnya Amir mencari keluarganya di kampung. Ibunya menyambut Amir dengan riang. Dia tak berhenti peluk, tak berhenti mengalirkan air matanya. Petang itu ayahnya pulang. Dia terkejut melihat Amir dan tanya bagaimana dia masuk rumah. Amir beritahu ibu yang buka pintu. Kata ayahnya, “Mir, ibu kau dah lama meninggal.”

Kami sedang lepak kedai kopi member aku. Dah tak ada pelangan. Tinggal kami je dalam kedai kopi ni. Sedang berborak, tiba-tiba kami buka cerita tentang hantu. Sedang syok bercerita, aku perasan ada hantu bertengkek di atas pokok. Apa lagi, kami cabut.

Aku hampir jatuh dalam tandas kerana lantainya licin. Dah banyak kali pesan kepada keluarga aku, kalau mandi tu jangan sampai lantai basah. Selesai mandi aku baru nak capai tuala, di sebabkan licin, aku terjatuh. Apabila aku sedar, aku perasan aku di dalam keranda, badan ku di balut dengan kain kafan dan sayup-sayup aku dengar suara sebut… Man Rabbuka?

Sedang syok main world wide web, tiba-tiba ada link ‘tekan sini kalau nak tengok awek cun’. Apa lagi, aku tekanla. Link itu menipu. Dia sebenarnya bawa aku ke dunia Dark Web. Sekali masuk, susah otak kita nak keluar dari dunia tu.

Abam ada seorang kawan, dia dah kahwin tapi dia kaki wechat. Hari tu dia beritahu abam, dia wechat dengan seorang awek ni, cun gila, setuju keluar dengan dia. Kawan abam ni
pergi lah ambil dia kat rumahnya. Dia terkejut apabila gps bawa dia ke kawasan kubur. Rasa tertipu, dia call awek tu. Kata awek tu jadi siapa sebelah awak ni?” Apabila kawan abam pusing kepala, ada seorang perempuan duduk sebelah dia.

Aku dah berumahtangga lebih dari 5 tahun. Sedang aku kemas rumah, aku terjumpa album kahwin. Kami pun mengimbas kembali kenangan manis hari perkahwinan kami. Satu demi satu gambar kami hayati, sehingga gambar seluruh keluarga aku. Di tepi abang
aku, boleh lihat wajah ayah dalam gambar itu. Masalahnya, ayah aku dah meninggal dunia dua bulan sebelum majlis perkahwinan kami.

Isteri selalu marah aku sebab suka tunggu sampah penuh baru buang. Satu malam, anak terjaga sebab berak. Selepas kemas kan dia, aku ke dapur nak buang pampersnya. Aku
terkejut melihat satu lembaga hitam sedang mencari sesuatu dalam tong sampah aku.

Untuk cari duit lebih, aku dan kawan-kawan aku akan pasang bunting untuk mana-mana syarikat memerlukan perkhimatan kami. Satu malam ni, kami di tugaskan memasang
bunting untuk satu syarikat pemaju. Di satu tiang berdekatan dengan hospital, kami nampak seorang perempuan tua berambut panjang dan melambai-lambai tangannya
Tiang-tiang kawasan hospital itu kami biarkan.

Bila kerja di Singapura, pukul 4 pagi dah keluar rumah. Selalu kat border tu yang sangkut. Satu hari tu, aku keluar jam 3.30 pagi, betul-betul kat kastam, isteri aku kata dia nampak aku kat dapur. Dia ingat aku belum pergi kerja lagi. Tak mungkin. Dah sejam aku keluar rumah. Isteri aku takut, suruh aku balik. Patutkah aku balik?

Isteri aku mengandung. Dia menghidam buah pulasan. Malang ya, bukan musim. Dari kl ke Pinang kami cari. Tak jumpa. Sehinggalah kami jumpa gerai buah depan dewan terbiar
di Selama. Alhamdulillah, dapat isteri merasa buah pulasan. Keesokkan hari apabila kita pergi tempat sama, kami tak jumpa gerai itu. Hanya dewan terbiar je ada. Tak ada tanda langsung gerai itu pernah wujud.

Aku sedang belajar untuk ujian akhir tahun manakala roomate aku sedang sembahyang magrib di surau asrama. Tengah khusyuk belajar, tiba-tiba ada orang tegur melalui tingkap, tak pergi sembahyang ke?” Aku jawab, “jap lagi aku sembahyang. Celaki itu pun
tinggalkan aku. Jap…Bilik aku di tingkat 3.