Rara, 28 tahun. Seorang perempuan yang mempunyai cita-cita tinggi. Sebelum umur 30 tahun, dia ingin memegang jawatan tinggi dalam syarikat.
Akhirnya, kerja keras dia berbaloi. Dia di naikkan pangkat. Rara sungguh gembira. Usahanya selama ni berbaloi.
Satu hari, Rara sedang bekerja, tiba-tiba dia di serang sakit kepala yang kuat. Ia terjadi berulang kali dan akan hilang dengan sendirinya. Rara tak mahu pening kepalanya menganggu hari pertama naik pangkat.
Malam itu Rara susah nak tidur pada waktu malam, malah dia tak ngantuk. Dia berpusing-pusing di atas katil sehingga pagi.
Keesokkan harinya dia tak berhenti rasa lapar. Walaupun dah makan, dia masih lapar. Pagi tu sahaja dia dah makan sebungkus nasi lemak dan tiga bungkus roti canai. Rara masih lapar.
Rara seorang yang berbadan kurus, makan pun tak lah banyak. Tak tahu mana datangnya perubahan dramatik ini.
Semakin hari dia mula menjadi lebih sensitif dari biasa. Dia kadang-kadang lupa kerja yang perlu dia buat, sehingga dia lupa kerja lama dan baru.
Perubahan dekat Rara dapat dilihat oleh seluruh tempat kerjanya. Bos Rara berpendapat bahawa Rara tertekan dengan kerja barunya. Dia memaksa Rara bercuti selama seminggu. Pada awalnya Rara tak mahu, tapi selepas memujuk, Rara setuju.
Rara memutuskan untuk balik kampungnya di Kuala Pilah, Negeri Sembilan. Lama dia tak balik kampung. Sampainya di situ, Rara rasa tenang. Dunia kampung lebih lambat bergerak berbanding di bandar. Mungkin betul kata bosnya, dia perlu rehat.
Rara bantu neneknya siap makanan petang. Neneknya hairan kenapa tiba-tiba sahaja Rara balik kampung. Dia beritahu yang dia dah lama tak bercuti. Rindu dekat nenek. Semasa dia hidangkan makanan petang, dia terdengar seperti bisikan. Rara terhenti. Neneknya memerhatikannya. Rara sambung hidang.
Selepas selesai hidang, Rara masuk bilik air. Bisikan itu boleh kedengaran lagi. Rara cuba hindarkan bunyi tu.
Bunyi itu berterusan. Malam hari ia jadi lebih banyak. Rara tak mahu sesiapa tahu yang dia dengar bunyi. Dia takut nanti orang label dia gila. Nenek perasan sesuatu berlaku dengan cucunya. Dia hanya boleh memerhati setakat ini.
Rara memasuki biliknya. Dia cuba sumbat telingannya dengan bantal tetapi bunyi itu masih boleh dengar. Tak tahu nak buat apa, dia bangun, sebaik sahaja bangun, di luar tingkap biliknya dia nampak lembaga berbaju hitam sedang memerhati. Rara menjerit, neneknya segera datang.
Apabila Rara memandang tingkap itu, lembaga hitam itu dah tak ada. Nenek pun meninggalkan dia.
Dalam beberapa jam berikutnya, Rara tidak di ganggu. Tapi apabila Rara nak masuk tidur, suara itu kedengaran semula. Kali ini jelas, “Rara”.
“Siapa tu?” Rara tanya. Tiada orang jawab. Rara takut. Dia keluar dari bilik tidurnya.
Panggilan namanya semakin kuat. Dia cuba memanggil nenek, tapi tak jawab. Dia buka pintu bilik neneknya, tapi dia tak ada dalam. Rara menjadi panik. Dia cuba membuka tv. Dia mahu tengelamkan bunyi itu.
Suara itu berhenti. Rara bersyukur. Tak lama kemudian, dia merasakan ada sesuatu sedang memerhatinya. Dia pusing ke kira dan ada sebuah lembaga berkulit hitam. Rara terkejut seraya menjerit.
Rara tak tahu nak ke mana, dia lari keluar rumah. Tapi di luar rumah lagi banyak suara bercakap. Tambahan pula dia nampak bayang-bayang putih berkeliaran.
Tiba-tiba sahaja Rara terduduk sambil menangis. “Nek. Tolong Rara.”
Nenek datang memeluk Rara. “Nek pergi mana tadi?”
“Nek gi rumah Cik Salwi seberang sungai. Ambil paku pakis.” jawab Nenek.
“Tolong saya nek.” Rara merayu.
Nenek terus terang bahawa Rara semasa kecil hijabnya terbuka, tapi Rara senang takut. Kami memutuskan untuk menutup hijab Rara. Walaupun dah tutup, Ia boleh terbuka semula kerana hijab Rara adalah hadiah istimewa dari Allah. Jika Allah nak buka, ia akan buka. Nenek suruh Rara buat keputusan antara nak tutup atau tidak.
Beberapa hari kemudian Rara memutuskan untuk kekalkannya. Seperti nenek cakap, itu adalah hadiah dari Allah S.W.T.
Aku dan isteri aku sedang dalam perjalanan ke Kampung Bongor di Kedah. Atas sikit dari Baling. Esok, adik ipar aku akan berkahwin dengan orang sana. Keluarga isteri aku semua dah sampai homestay kat sana. Selepas habis kerja, kami terus bertolak.
Kami tiba di Baling rasanya dalam pukul 12 lebih. Lebih kurang 30-40 minit lagi dari Baling ke homestay kami. Isteri di sebelah sedang tidur.
Selepas bandar Baling, dia terjaga. Dia beritahu aku yang dia lapar. Aku dah pesan kat dia semasa kami di KL lagi untuk makan malam. Katanya nak diet. Sekarang nak cari kedai agak susah.
Dia tak habis-habis beritahu dia lapar, ini buat aku tak selesa. Aku beritahu dia kalau kita jumpa kedai nanti kita singgah. Tak lama kemudian, aku nampak sebuah kedai makan. Isteri aku paksa untuk berhenti di kedai itu. Aku pun parking tepi.
Kami memasuki kedai itu. Ada beberapa orang dekat dalam kedai itu. TV pun sedang buka perlawanan bola. Kami duduk. Seorang perempuan datang mengambil pesanan. Kami order Mee Udang dua, teh ais dua. Dia masuk ke dalam.
Aku mula lihat kawasan sekeliling. Aku perhatikan pelanggan-pelanggan di dalam kedai itu. Semua senyap. Tak berborak. Tak bergerak. Semasa Mo Salah jaring gol pun, tiada seorang yang bagi reaksi. Aku baru teringat, tiada sepatah perkataan pun dengar, dari pelayan dia mahupun pelanggannya. Masa tu meremang bulu roma aku. Tak nak takutkan isteri, aku berlakon seperti biasa.
Isteri sedang melihat phonenya dan beritahu tak ada line di sini. Aku pun mula perhati dalam dapur. Rasa pelik apabila lihat tukang masaknya seperti sedang berkemban. Keadaan kedai tu sangat bersih. Bau ia wangi. Ada bunga-bunga lawa di hias di luar kedai.
Sekali lagi Mo Salah jaring gol. Sekali lagi tidak ada reaksi dari sesiapa. Kali ini aku pasti ini bukan tempat biasa-biasa. Aku bisik kepada isteriku untuk tinggalkan kedai itu. Dia buat muka. Muka tak puas hati. Muka lapar. Mee Udang sampai. Hidangan mee udang itu juga pelik. Dia kerat dua udang dan bahagikan kepalanya kepada aku dan ekornya kepada isteri aku.
Semasa pelayan itu memberikan makanan, aku cuba perhatikan dia. Matanya sekali pun tidak memandang kami. Dia hanya letakkan makanan dan minuman lalu tinggalkan kami.
Isteri aku makan tanpa fikir apa-apa pelik walaupun udang itu di kerat dua. Dia beritahu aku mee udangnya sedap. Aku cuba buang perasaan pelik aku dan makan mee udang itu. Memang sedap. Isteri aku bungkus satu untuk bawa ke homestay. Mana tahu ada yang lapar di sana.
Selepas selesai, kami pun tinggalkan tempat itu. Tak lama kemudian kami tiba di homestay. Selepas berborak-borak, kami masuk tidur.
Keesokkan harinya, selepas upacara perkahwinan, aku teringat mee udang yang isteri aku bungkus terbiar di belakang seat kereta. Aku pergi ambil. Terkejut aku apabila lihat dalam tu bukan mee, tapi ulat sampah. Aku muntah tepi kereta.
Tak mahu isteri aku tahu, aku buang bungkusan itu. Aku minum air manis tak berhenti-henti. Dalam otak aku, apa yang aku makan semalam, mee ke ulat? Apabila terfikir, aku muntah semula.
Esoknya kami pulang ke KL. Isteri nak singgah kedai semalam. Dia kata dia rindu mee udang kedai tu. Apabila dia sebut je aku rasa nak muntah.
Sebenarnya badan aku dah tak sihat. Rasa nak demam. Badan menggigil. Aku minta aku pandu, aku di sebelah berselimut.
Isteri aku sampai ke kawasan kedai itu, dia berasa pelik, kedai itu tak ada. Hanya sebuah pondok yang lama terbiar ada di situ. Dia pasti sinilah tempat kedai makan mee udang itu. Aku beritahu dia, sambil berlakon, mungkin kedai tu depan lagi. Kalau tak dapat, tak ada rezeki la kot.
Isteri pun terus pandu sampai ke Baling.
Kami tak jumpa kedai itu. Sehingga hari ini aku tak beritahu apa yang aku fikir tentang kedai itu kepada isteri.
Aku tahu bahawa malam itu kita sudah masuk ke alam lain. Cuma harap apa yang kami kunyah pada malam itu bukan ulat sampah.
Bukan mudah untuk Haikal melupakan perkara yang menimpa mereka empat beranak enam bulan lalu.
Pada awalnya Haikal sekeluarga tidak berniat untuk mengikut keluarga mentuanya bercuti di sebuah pulau di pantai Timur atas desakan kerja di pejabat yang menggunung. Memohon cuti panjang memang agak payah di kala projek klien sedang menimbun tetapi di saat akhir, setelah puas dipujuk isterinya, Nadia, dia mengambil keputusan untuk mengikut percutian yang telah dirancang.
Perkara menjadi sukar apabila Haikal dan isterinya tidak turut serta menempah bilik hotel dari awal dan mereka berdua mencari bilik hotel lain yang berdekatan semata-mata untuk bercuti bersama keluarga isterinya itu.
Pencarian mereka tidak berhasil sehinggalah mereka tiba di lokasi percutian, namun dengan bantuan kenalan lama Haikal, dapatlah mereka sebuah bilik kecil untuk mereka menginap dua malam bagi menghilangkan lelah. Biar pun pada mulanya pihak hotel menyatakan kesemua bilik penuh dihuni tetapi di saat akhir disebabkan rasa kasihan pada Haikal yang memujuk rayu, akhirnya mereka akur memberi sebuah bilik kepada Haikal.
Biarlah kurang selesa tetapi dekat dengan keluarga mertuanya yang tinggal di hotel yang kurang lima kilometer dari hotel mereka. Selesai urusan check in, Haikal mengangkat semua barangan di dalam bonet kereta. Maklumlah anak-anaknya masih kecil banyaklah barang perlu diangkut.
Nadia dan anak-anak disuruh Haikal berada di lobi hotel, sementara dirinya mengangkat barang satu-persatu. Kala itu anaknya Syauqi dan Maisarah terlena melentuk di atas sofa lobi, barangkali letih perjalanan daripada Kuala Lumpur. Selepas mengangkut barangan, naiklah empat beranak ini ke dalam bilik hotel.
Masuk sahaja ke dalam bilik, Syauqi terus terbeliak matanya sambil menuding jari pada satu sudut. Terdapat sofa usang di situ, antik dan unik. Mungkin perkara itu menarik perhatiannya. Tak lama kemudian, Maisarah yang baru berusia enam bulan, menangis sekuat hati secara tiba-tiba.
Nadia yang melihat keadaan Maisarah jadi cemas, baru sahaja beberapa minit melangkah ke dalam bilik, pelbagai perkara sudah berlaku. Sepantas kilat Nadia menguatkan suhu penghawa dingin kerana terasa badan Maisarah terlalu panas.
Namun anaknya tetap terus-terusan menangis. Nadia fikir mungkin Maisarah ingin mandi, jadinya dia meminta bantuan Haikal untuk memandikan anaknya dan Nadia menyiapkan susu serta tempat tidur yang selesa untuk Maisarah lelapkan mata.
Setelah dimandikan keadaan Maisarah tetap sama, dia juga enggan minum susu. Keadaan menjadi semakin kelam-kabut apabila Syauqi yang dari tadi diam mula menangis seolah-olah nampak hantu. Masih sama seperti tadi, Syauqi menuding jari ke arah sofa lama. Haikal mula terasa tidak sedap hati. Pantas tangannya mencari telefon bimbit untuk memperdengarkan ayat suci Al-Quran. Telefon bimbitnya pula mati akibat kehabisan bateri.
Tanpa membuang masa, Haikal cuba melaungkan azan di segenap penjuru bilik. Bilik menjadi tenang seketika, anak-anaknya mula melelapkan mata dan menyusu. Rupanya itu bukanlah penghujung cerita. Selang sejam kemudian, anak-anaknya mula menangis lagi. Hati Haikal mula panas dan terus dia bersuara meminta isterinya berkemas untuk keluar dari hotel.
Dalam keadaan celaru, Nadia angkut segalanya dan masukkan ke dalam beg tanpa berfikir panjang. Setelah berkemas, mereka laju turun. Sebelum menutup pintu terdengar suara mengilai dari dalam bilik. Tanpa menoleh mereka terus berlari ke lobi. Akhirnya mereka mengambil keputusan untuk menumpang di bilik hotel ibu mentuanya. Biar pun kurang selesa dan bersempit daripada anaknya menangis sepanjang malam.
Keesokan harinya setelah ditanya pada penduduk setempat, rupa-rupanya bilik yang disewa Haikal sekeluarga memang berhantu dan setiap kali musim cuti persekolahan pasti sahaja ada penginap yang diganggu. Sejak itu Haikal berjanji, sekiranya bilik hotel penuh, dia lebih rela membatalkan percutian daripada membiarkan keselamatan anaknya terganggu.
Mujurlah setelah kejadian anak-anaknya semakin pulih apabila berjumpa dengan seorang ustaz. Menurut ustaz tersebut, makhluk itu memang gemar mengganggu anak-anak kecil. Sebagai ibu dan bapa, sebelum memasuki sebuah rumah atau hotel, lebih baik dibacakan ayat suci Al-Quran atau dilaungkan azan sebagai langkah berjaga-jaga.
Tiga tahun mengejar ilmu, akhirnya aku lulus semua ujian ku. Bulan depan aku akan memiliki ijazah sarjana muda ekonomi perniagaan. Sementara itu aku cadang untuk bercuti di Langkawi. Pertama kali aku pergi ke Langkawi, lebih kurang 8 tahun lepas, aku sudah jatuh cinta dengan kecantikkan dan ketenangan pulau itu. Rasa seperti dunia bergerak lebih perlahan di Langkawi.
Salah satu sebab aku ke Langkawi sebab aku ada cita-cita untuk berhijrah ke situ dan membuka bisnes sendiri. Ya la, saya kan graduan dari Ekonomi Tenaga dan Sains Sosial. Aku tempah di sebuah hotel boutique di Pantai Cenang, Langkawi. Kalau pergi Langkawi, aku memang mengesyorkan duduk kawasan Pantai Cenang untuk kemudahan seperti kedai makan dan macam-macam. Tapi kalau nak kawasan hotel yang senyap, mungkin boleh cari belah Kuah.
Hotel ni menarik sebab hiasannya penuh dengan patung-patung dan lukisan-lukisan. Banyak ruang-ruang cantik untuk swafoto. Bilik aku tingkat 3. Seperti kebanyakkan hotel boutique, ia tidak sediakan lif.
Siang bertukar malam. Masa untuk aku bersiar-siar kawasan Pantai Cenang.
Aku pulang ke hotel dalam pukul 2 pagi. Masa tu hotel dah gelap. Di lobi pun dah tak ada orang. Hotel memang dah umum, selepas pukul 12 lampu akan di tutup. Ingatkan aku cerita hotel ni banyak patung dan lukisan, masa ada lampu, patung itu memberi karakter kepada hotel itu, tapi masa lampu tutup, patung-patung itu menyeramkan.
Aku pun berjalan menuju ke bilik aku sambil lalu hiasan-hiasan hotel itu. Tak tahu mainan minda ke apa, aku mula rasa patung-patung itu sedang memerhatikan aku. Di belakang leherku naik meremang.
Di tingkat dua ada satu patung besar. Mukanya seperti singa. Perut buncit. Tangannya memegang senjata seperti pemukul besbol. Hampir sama tinggi dengan aku. Agak pelik rupa patung nitapi aku rasa iadatang dari Bali. Agaknya berapa ribu lah hotel ni beli sekali dengan penghantaran.
Siang tadi aku sempat berswafoto dengannya, tapi malam ni ia memberikan aura yang seram. Ada sesuatu pelik tentang patung ni. Aku rasa posisi strukturnya ada bergerak. Tak tahu kat mana. Mungkin cara dia pegang senjatanya atau mungkin kepalanya pandang terlebih ke kiri. Entah. Aku buka gambar siang tadi. Cuba mencari perbezaan. Aku perhati gambar kemudian patung kemudian gambar semula dan patung semula. Berulang kali aku cari perbezaan sehingga aku dengar bunyi yang kuat. Seperti pintu di hentam atau sesuatu benda berat jatuh. Sebaik aku dengar bunyi tu, aku terus simpan telefonku dan beredar.
Apabila patung itu berada di belakang aku, ia berbunyi. Seperti bunyi seekor binatang buas. Sebaik aku toleh ke belakang, aku pasti kali ini patung itu bergerak. Kepalanya yang sedang toleh kiri, kini pandang ke kanan. Memerhatikan aku. Apa lagi, aku cabut.
Dengan gesa aku naik tingkat 3. Dengan kelam kabut aku cuba membuka pintu bilik aku. Di belakang aku boleh kedengaran orang seperti berbisik. Keadaan menjadi lagi cemas apabila aku dengan sesuatu di seret. Sementara itu aku sedang mencari kad pintu. Masa ni pulak aku tak jumpa tempat aku simpan.
Bunyi seretan itu makin dekat. Suara bisikan makin kuat. Akhirnya jumpa kad bilik dengan sekali sentuh pintu bilik di buka. Aku masuk dan terus tutup pintu. Segala macam bunyi berhenti. Apabila memandang ke kanta cermin kecil kat pintu, tiada sesiapa di luar bilik. Aku bersyukur. Mengambil nafas dan terus membuka tv sebagai kaburkan suara-suara pelik yang aku dengar tadi.
Aku masuk ke dalam bilik air. Nak buang air besar. Sambil duduk di bangku tandas sambil bermain telefon. Mengunakan tangan kanan aku tatal ke bawah. Di dalam bilik air tu, mereka hiaskan juga dengan pantung. Aku ambil tuala dan menutupkannya.
Apbila aku keluar dari bilik air televisyen yang sedang menyala tiba-tiba tertutup. Aku buka semula. Aku pun masuk ke bilik tidur. Selimutkan diri dan cuba tidur.
Aku ada 4 hari lagi di hotel ini.