Orang kata tak bagus gantung gambar-gambar yang cukup sifat. Rezeki tak masuk pun susah. Malaikat nak masuk pun susah.

Itu teguran orang apabila masuk ke rumah aku. Tapi aku tak boleh kawal, ia seperti nafsu yang tak boleh kawal mengumpulnya. Gambar potrait telah menjadi penghias rumah saya sejak saya pindah rumah 2 tahun lepas. Aku tak percaya dengan teguran itu. Aku merasakan ia satu benda yang merepek. Gambar adalah gambar, apa kena mengena rezeki.

Satu hari aku terserempak dengan satu gambar potrait yang memukau hatiku. Seorang perempuan sedang menunggu sesuatu, tak tahu apa dia tunggu, suaminya, kasihnya atau menunggu cinta. Potrait seperti bercakap kepada ku. Aku kena ada gambar ni di rumah aku.

Kedai itu beritahu bahawa harganya rm 700. Kat situ juga aku bayar. Tak kisah la ia Rm 70 atau Rm 7000, gambar secantik itu mesti ada dalam koleksi ku. Tuan kedai itu pesan kepada aku, gambar ini bukan sebarang gambar, ia senang merajuk. Ia kena jadi pemaisuri dalam hidup kau. Sekali lagi aku rasa dunia ni dah gila. Aku tak faham langsung apa dia cakap.

Aku pun gantung gambar ini di rumah aku. Lama aku pandang gambar. Menghayati setiap sudut lukisan itu. “Abang. Ini lukisannya?” isteri aku, Hawa, baru balik dari boutique-nya.

“Iye Wa, cantik kan?” sambil memeluk isteri aku. Wa angguk setuju. Aku pun cium dahi isteriku.

Malam itu hujan turun lebat. Aku tersedar sebab guruh kuat. Aku keluar dari bilik aku untuk menikmati sebatang rokok. Aku berjalan lalu koleksi lukisan aku. Sekali lagi guruh boleh di dengar. Bulu di belakang leher aku tiba-tiba naik. Tak tahu kenapa. Aku rasa seperti di perhatikan.

Aku pun nyalakan rokok aku sambil memerhati handphone. Aku scroll twitter sambil hisap rokok.

Tak lama kemudian aku perasan kelibat isteri aku masuk ke dapur. “Wa?” aku panggil. Senyap. “Apasal tak buka lampu?” aku sambung. Senyap.

Aku pun bangun dan mencari isteri aku di dapur. Tak ada orang. Sekali lagi bunyi guruh kedengaran.

Aku habiskan rokok aku sambil pandang ke lukisan yang aku beli. Ada sesuatu lain tentang gambar itu. Tak tahu apa. Mungkin cara dia pandang atau mungkin cara dia senyum. Aku memerhatikan gambar itu, cuba mencari perbezaan. Tiba-tiba, ia kelip mata. Terkejut aku. Aku bergesa balik ke bilik aku.

Tak mungkin. Tak mungkin ia bergerak. Otak aku cuba proses. Tiba-tiba nama aku di panggil, “Kamal… Kamal…”

Di pintu masuk, aku boleh nampak rupa tubuh seorang perempuan. “Kamal… Kamal…”

Aku tak percaya apa aku lihat dan dengar. Tak mungkin ia hidup. Ia hanya sebuah lukisan. “Kamal… Kamal…” Perempuan panggil sambil dengar guruh sebagai latar belakang bunyi. Takut. Pelik. Macam-macam perasaan sedang bermain dalam otakku.

Tidak lama kemudian, aku boleh dengar azan dari masjid dengan rumah ku. Alhamdulillah, benda yang menghantui aku tiba-tiba hilang. Tiada lagi panggilan namaku. Tiada lagi bentuk tubuh perempuan di pintu.

Isteri aku terjaga untuk sembahyang subuh. Aku pun bangun, masuk ke bilik air, ambil wudhu. Isteri aku senyum tanpa ketahui apa terjadi.

Keesokkan harinya aku jual semua koleksi gambar aku.

Aku teringat lagi sebuah kisah yang di ceritakan dari mulut ke mulut. Mengisahkan seorang DJ yang mendapat panggilan lebih seram dari biasa. Kisah ini di katakan benar berlaku kerana ia berkait dengan seorang DJ 90an bernama Isma Halil Hamzah. Nama Isma memang terkenal dengan cerita seram pada waktu malam. Ramai juga yang menjadi saksi panggilan itu, maklumlah ia sedang bersiaran live.

Seperti biasa, pendengar akan menelefonnya dan mencerita pengalaman seram mereka. Pada malam itu, seorang lelaki menelefonnya dan ingin mencerita pengalamannya.

Pemanggil itu terus bercerita dia sedang memandu malam di satu lebuhraya bersama isteri, anak, dan kedua-dua orang tuanya. Tapi hanya dia sahaja yang masih belum tidur. Pemanggil tu kata dia dalam keadaan yang sangat mengantuk sambil memandu.

Dalam keadaan yang mengantuk, pemanggil itu memberitahu tiba-tiba ada satu lori yang hanya ada satu lampu yang menyala setentang dengan keretanya lalu melintasi keretanya. Tapi yang hairannya lori tersebut di lorong yang songsang di lebuh raya. Lori itu muncul beberapa kali dari hadapan hingga lah tiba-tiba dia muncul dari belakang. Pemanggil itu kata, dia mula panik dan takut dengan gangguan lori terbabit. Dia asyik menumpukan perhatian pada lori dibelakang sehingga dia tidak sedari ada satu lagi lori muncul dihadapannya. Dia elak lalu terbabas masuk ke dalam gaung.

Selapas pemanggil tu mengatakan dia jatuh ke dalam gaung itu, dia mengatakan dia sangat sedih kerana kedua orang tuanya meninggal dunia, juga anaknya di ikuti isterinya. Akhir sekali dia mengatakan dia juga mati di tempat kejadian. Talian terputus! DJ radio berkenaan cuba memanggil beberapa kali dan ianya tidak dapat disambung lagi. Beberapa minit kemudian, semua kembali seperti biasa.

Keesokkan harinya, sebuah artikel di akhbar menceritakan berita mengenai kemalangan di kawasan yang sama berlaku di radio malam semalam. Mangsa yang mati juga serupa dengan gambaran yang di berikan, seorang lelaki dan seorang perempuan, seorang kanak-kanak dan dua orang warga emas. Sesiapa yang mendengar live semalam amat terkejut apabila dapat tahu. DJ Isma juga terkejut. Dia terus mencari rakaman itu. Apabila dia playback, rakaman itu kosong. Seperti tidak pernah berlaku.

Kami baru pindah ke sebuah rumah flat di Selayang. Rumah ini kami beli lebih kurang RM 150 000. Alhamdulillah selepas 3 tahun duduk dengan rumah mertua, kami mempunyai rumah sendiri. Selepas kahwin, kami dah mula kumpul duit. Maklumlah, bila duduk dengan mertua, kena sopan santun. Macam tak bebas.

Aku bekerja sebagai pemandu bas. Isteri aku seorang jururawat. Kami jatuh cinta semasa aku eksiden Rina, semasa tu belum jadi isteri lagi, adalah salah seorang jururawat yang jaga saya. Cinta kami berputik di Hospital Selayang.

Kami belum di kurniakan cahaya mata lagi. Keluarga Rina sangat baik. Secara jujur memang tak ada masalah tinggal kat rumah mereka, tapi kami memang nak kediaman sendiri.

Ada satu masalah rumah itu. Setiap malam kami dengar jiran yang duduk atas rumah kami mengetuk. Tak tahu apa yang dia ketuk tapi ia menganggu tidur aku. Dah la aku kena bangun pagi buta, malam tak boleh tidur.

Setiap malam dia ketuk sehingga satu malam aku dah tak boleh tahan aku nak naik atas. Isteri aku menahanku. Aku pun cuba tenangkan fikiran tapi telinga aku masih dengar bunyi ketukan itu.

Aku buka tv dan tonton bola. Isteri aku samubung tidur. Jam menunjukkan jam 12.30 tengahmalam. Bunyi dari atas dah berhenti. Aku pun fokus kat tv. Tibq-tiba kedengaran bunyi bising kat luar. Siapa lagi tak tidur ni?

Aku pun buka pintu dan intai luar, terkejut apabila aku nampak seorang perempuan bermabut kusut, sedang mengcangkung di atas tembok sambil menghulur tangan. Di depannya ada seorang budak sedang terkapai-kapai nak naik tembok. Mereka tak perasan aku. Aku tutup pintu perlahan-lahan tapi berbunyi juga. Kedua-dua makhluk itu pusing kepala dan memerhati aku.

Aku terus tutup pintu dan cuba menonton perlawanan bola semula. Sampai habis bola aku tak habis fikirkan apa terjadi tadi. Aku kuatkan semangat dan buka pintu. Kali ini aku tak nampak apa-apa. Aku kunci pintu dan nak masuk tidur.

Aku baring memeluk isteri aku. Dia terjaga, tiba-tiba aku dengar bunyi orang sedang tukul. Aduh. Makin kuat pulak ketukan itu. Esok aku memang cadang nak beri teguran kat dia.

Keesokkan harinya, aku pulang lebih kurang pukul 9 malam. Selepas mandi dan makan, bunyi ketukan itu di dengar lagi. Aku terus naik atas. Aku ketuk rumah jiran atas aku. Tiada orang jawab. Aku ketuk kuat lagi. Masih tak ada orang jawab. Aku nampak seorang pakcik baru pulang dari kerja. Aku menahannya dan tanya dia. Pakcik itu beritahu aku yang rumah itu dah lama tak ada penghuni. Aku tak percaya. Aku beritahu setiap malam kami dengar ketukan. Pakcik itu beritahu orang yang duduk kat rumah tu dulu ada bela bermacam-macam. Kalau nampak seorang perempuan dan seorang budak berkeliaran di kawasan rumah itu, ia adalah hantu belaan penghuni rumah itu.

Aku pun turun. Isteri aku tanya apa terjadi. Aku beritahu beritahu isteri aku, tak sempat jumpa. Mungkin esok. Tak sanggup aku nak beritahu kebenaran.